童年的馒头

   ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。这苦涩告诉我：成长，有时只是瞬间的事。

   ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村子上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

   ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了。娘也笑了。

   ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

   ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

   ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

   ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

   ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。娘笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。”娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个

白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

   ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

   ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

读书的“功利”是读厚人生

曾瑜华

①关于读书，人们常说的一句话是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。从小父母激励我们学习的逻辑便是：好好读书，长大后才能扔掉锄头，去当“大官”。这大概是中国几千年来“学而优则仕”的延续吧。有人说，这是一种读书的“功利”思想，但这种“功利”思想激励着无数的学子悬梁刺股，也成就了国家无数的人才。

②与之相对，近年来又泛滥起来另一种“功利”的说法，那就是读书无用论。在一些人看来，今天的书早已不再有“黄金屋”和“颜如玉”。有的农村父母这样教育自己的孩子：认得几个字就算了，读大学有什么用？挣的钱还不如打工的。

③一切的喧嚣和苦恼，都围绕着读书的“功利”。我们不免也会偶尔想起这个“功利”的话题：读书有用吗？然而，在价值多元化的时代，这个命题的答案也是多元的，不妨从多重维度去理解。

④读书当然可以是不功利的，我们在很多时候都很容易达成这种共识。读书本应该只是作为扩大自身知识面、提升自身能力和素养、陶冶情操、坚定理想信念的一种途径，甚至是一种生活方式。如果我们将读书打上功利的烙印，将读书作为“进身之阶”，那么读书就会成为一件无趣而且低俗的事情。

⑤然而，读书也可以是“功利”的——这里所说的“功利”，指的是要会读书，要有方向地去读书、读好书。我们所从事的工作，都是与时俱进的工作，需要不断地学习提高。解决工作中遇到的问题和瓶颈，应该成为我们读书的指向和动力。通过读书，熟练掌握业务知识，开阔工作思路，创新工作方法，如果说这也是一种“功利”的话，值得提倡。

⑥还有一种读书的“功利”叫做提升修养。俄国作家冈察洛夫说：看书和学习是思想的经常营养，是思想的无穷发展。通过学习，可以远离低级趣味，提升道德境界，获得高尚情操。读书的“功利”就在于要多去读那些提升自身品位、给人启发的书。

⑦这里我们所说的读书，也不仅仅是书籍。人生何处没有“书”？人生本身就是一本大部头的“书”。只要保持积极向上的精神，总有学不完的东西，总能发现可以学习的“书”，活到老，学到老。如果非要赋予读书以某种“功利”的话，我们读书最大的“功利”，或许可以归结为：读书可以让你成为更好的、有意义的存在。

（选自2016年10月14日《人民日报》，有删改）

（1）关于读书，作者提出了怎样的观点？

（2）第③段在文章的结构上有什么作用？请简要分析。

（3）第⑥段引用冈察洛夫的话有什么用意？

（4）文中所说的“读书的‘功利’”指的是什么？

我与母亲之间的争吵

韩冬红

①多年来，母亲但凡有丁点的不快，一准拿“回老家”要挟我。这一回，母亲想不到，我不但答应送她回去，还二话不说叫来了车。

②这次争吵缘于母亲偷偷擦地。母亲在我家居住，每天出门前，我拍着她的肩膀，以诙谐幽默的口气，告诉她不可以擦地，不可以做任何家务，不然摔倒了自己受罪。母亲口头答应，往往，我前脚走，她后脚行动起来。那一次，母亲跪着擦地，被我爱人逮个正着。娘，不是对您说了，不能擦地，万一摔倒了，家里没人，咋办？母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来。边哭边说，“谁也别想赶我走，我死也死在这里。”

③我急忙去宽慰母亲，不料她话锋一转，非说我的房子是她出钱买下的房基地不可。房子住了十几年，还第一次听母亲这么说，感觉可笑的同时，我有些愠怒，单位分的没有假！

④母亲这一哭，哭得我束手无策，哭得我如利刃挖心。我最怕母亲的眼泪。我知道，如果此刻向母亲道歉，说我错了，母亲会破涕为笑。我偏偏没有，反而说，好，我马上叫您孙子开车来。

⑤母亲一听，骂我没良心，说早知道我如此不孝，当年就改嫁了。临走，还丢下一句狠话，再也不登你家门。

⑥多年来，爱人总是把第一碗饭端到母亲跟前，买来的零食在桌子上堆成山。为了让母亲睡得踏实，有腰疼的他还睡翻不过来身的行军床。我推掉朋友的饭局、谢绝好友的相邀，乖乖地守在母亲身边，恪守着“父母在、不远游”的古训。谁知，到头来，我们的孝心，被母亲一笔勾销。眼前的这个老妪，除去指责人外，还像泼妇一样无理取闹。

⑦要知道母亲一辈子手松、即使在吃饭很成问题的年代，也经常把好不容易换来的米面施舍于人。很小的时候，清河一带有妇女儿童到我们村子乞讨，母亲不仅拿出我们吃的棒子面、小豆腐窝头给她们，还让她们和我们同桌就餐。这些人身上携带着难闻的气味，母亲视而不见，晚上拿出大哥准备结婚用的新被褥给她们盖。整个冬天，从里屋传来的搔痒声，搅得我整夜睡不踏实。临近过年，母亲把家里不多的白面送予她们，我的碗中从此是跟水没区别的稀汤。再看她们盖过的被子，被里上到处是或鲜红或陈旧的星星血渍。那时母亲眼睛眨也不眨，似乎被子粮食都是从天上掉下来的，用不着心疼。

⑧我不满地牢骚几句，被母亲听见，竟与我争吵。

⑨如今，母亲真的是老了，做事总是出尔反尔。

⑩几个月后，母亲打过好几个电话，说是想我，无论如何让我周末回老家一趟。我嘴上没说，心里还生她气，推说工作忙，有时间再说。她又不满地跟我吵了几句。

⑪回老家接母亲时，一见面大嫂就劝我，不要跟母亲一般见识，她糊涂了。我惨然一笑，说，没事，我是她身上掉下来的肉，别说要房子，要命也给。大嫂说，您看咱娘，是真糊涂了，那天一脸严肃地把我叫跟前，说给我跟你大哥争了半天房子，也没争下来。最后，咱娘还给我说了声对不起。

⑫我的泪水冲出眼眶。想起一个公益广告：表情痴呆的父亲，在大庭广众之下，把盘子里的好吃的往衣兜内装，还说儿子爱吃。母亲简直是那个父亲的翻版。三姐去世十余年，剩下我们兄妹五人，属大哥大嫂日子艰难。母亲无非是想帮大哥一把罢了。

⑬那一刻，我对母亲的怨恨顿时释然。

⑭“嗷嗷林鸟，受哺于子”，“马驰未觉西南远，鸟哺何辞日夜飞”，都是说乌鸦由母鸟养大，在母鸟衰老不能觅食时，小乌鸦便衔食喂母鸟，以为回报。我羞愧，没有回报母亲的养育之恩，反而总与她发生争吵。

（选自《今日文摘》2016年第8期）

（5）用简洁的语言概括文中写母亲“无理取闹”的三件事。

（6）试从人物描写的角度，对第②段画线句子进行赏析。

母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来。

（7）第⑦段用了怎样的叙述顺序？有何作用？

（8）人常常在自省中走向高尚，你认为文中“我”是怎样的人？

（9）本文标题有什么作用？

（10）分析结尾段的作用。

蔷薇几度花

⑴喜欢那丛蔷薇。

  ⑵与我的住处隔了三四十米远,在人家的院墙上,爬着。我把它当做大自然赠予我们的花,每每在阳台上站定,目光稍一落下,便可以饱览它了。这个时节,花开了。起先只是不眼的一两朵,躲在绿叶间,素素妆,淡淡笑。眼尖的我发现了,欢喜地叫起来,呀!蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴,日子便成了蔷薇的日子,很有希望很有盼头地朝前过着。

  ⑶也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙,有些人走得从容,有些人只是路过,有些人却是天天来去。

  ⑷看久了,有一些人,便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛青的衣,瘦小,皮肤黑,像从旧画里走出来的人。他的糖担子,也绝对像幅旧画:担子两头各置一匾子,担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌,边走边敲,当当,当当当。惹得不少路人循了声音去寻,寻见了,脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼,原来是卖灶糖的啊。

  ⑸可不是么!匾子里躺着的,正是灶糖。奶黄的,像一个大大的月亮。久远了啊,它是贫穷年代的甜。那时候,挑糖担的货郎,走村串户,诱惑着孩子们,给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响,孩子们立即飞奔进家门,拿了早早备下的破烂儿出来,是些破铜烂铁、废纸旧鞋的,换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头,小心舔,那掌上的甜,是一丝一缕把心填满的。

  ⑹现在,每日午后,老人的糖担儿,都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买,男的女的,老的少的,有的人买的是记忆,有的人买的是稀奇———这正宗的手工灶糖,少见了。

⑺便养成了习惯,午饭后,我必跑到阳台上去站着,一半为的是看蔷薇,一半为的是等待老人的铜锣敲响。当当,当当当———好,来了!等待终于落了地。有时,我也会飞奔下楼,循着他的铜锣声追去,买上五块钱的灶糖,回来慢慢吃。

  ⑻跟他聊天。“老头!”我这样叫他,他不生气,呵呵笑。“你不要跑那 么快,我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花,立定在他的糖担前,有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我:“别处,也有人在等着买呢。”

  ⑼祖上就是做灶糖的。这样的营生,他从十四岁做起,一做就是五十多年。他是天生的残疾———断指,两只手加起来,只有四根半手指头。却因灶糖成了亲,他的女人因喜欢吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿,女儿不做灶糖,女儿做裁缝,女儿出嫁了。

  ⑽“这灶糖啊,就快没了。”老人说,语气里倒不见得有多愁苦。

  ⑾“以前怎么没见过你呢?”

  ⑿“以前我在别处卖的。”

  ⒀“哦,那是甜了别处的人了。”我这样一说,老人呵呵笑起来,他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮,缺了口。他又敲着铜锣往前去,当当,当当当。敲得人的心,蔷薇花朵般地,开了。

 ⒁一日,我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿,刚好晃晃悠悠地过来了,我要求道:“和这些花儿合个影吧。”老人一愣,笑看我,说:“长这么大,除了拍身份证,还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子,站着,他的身后,满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照,给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼,笑了。又举起手上的棒槌,当当,当当当,这样敲着,慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花,目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来:“不摇香已乱,无风花自飞。”诗里的蔷薇花,我自轻盈我自香,随性自然,不奢望,不强求。人生最好的状态,也当如此吧。

 “记忆”指                               

 “稀奇”指                             

 起先只是不起眼的一两朵,躲在绿叶间,素素妆,淡淡笑。

卖 白 菜

莫言

①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：

②“社斗，今天是大集，去找个篓子来吧……”

③ “可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”

⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。

⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。

⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？”

⑨ “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。她把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。

⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

⑫“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

⑬“你自己算就是了。”我说。

⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。

⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

⑰“娘，”我哭着说，“我……”

⑱“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（一）阅读下文，完成下列小题。

生命中的成全与托付

①从小到大，我经历的离别很多，但是每一次离别总会有一些东西留下来，永远积淀在生命里，仿佛流光刻画在墙壁上的苔藓，不能作假，也不会消失，让我知道自己生命的深处，是存着很多人的托付的。

②初中的时候，我上的是一所极其普通的中学。我成绩不好，长得不漂亮，性格也很内向。所幸，我遇到了王德芳老师。他是我的语文老师，一口四川话，口音和他的烟瘾一样浓郁，落拓不羁，一下课手中就不离一个红色的有机玻璃烟嘴。王老师写得一笔极其漂亮的粉笔字，那是我记忆中最漂亮的粉笔字。他从北京大学毕业的那年刚好赶上“文革”，本来考上了北大研究生，却在实习时就留在了普通中学工作，再也没能回去。

③王老师年龄并不大，但是显得挺苍老。王老师一直认定我在文科上是有些天分的，每次上课，他都要专门给我带一沓课外材料：“你回去要把这些背下来，下回我要考你。”

④一天，王老师带我去他家，给我看一些辅导资料。在大杂院里，他的家只有两间低矮的小房。

⑤我进去的时候，师母正背对着我们，坐在一个小马扎上缝被子。王老师对师母说：“我带个学生回来了。”师母站起来打了个招呼，给我端来一杯水，举手投足之间，仪态贤淑。

⑥王老师说：“我之所以带你到家里来，是要给你看这些东西。”王老师把抽屉拉开，中间一根细铁条穿满了用漂亮小字写的活页卡片，可以随时补充。那时情景，在电脑完全取代了读书卡片的今天，依旧鲜明真切。十三岁的那个傍晚，在那间破败的屋子里，我突然懂得了文化人生的含义。

⑦当时刚刚开始恢复高考两三年，王老师叹着气告诉我：“我可能会一直在这个学校教书了，我最大的心愿，就是亲手培养一个考上中文系的大学生。这个心愿就寄托在你身上了。”一年之后，高中可以用考试成绩择校了，我考上了北京四中的文科班。妈妈去给我办转学手续的时候，王老师拉着她的手就流泪了：“大姐，我的梦想又幻灭了！这么多孩子，我花心血最多的就是她，她一定能上中文系。但四中真是个好学校啊，我没有理由耽误孩子，你送孩子去上四中吧。”

⑧考上中文系以后，我的成绩一下子上来了，忽然变成了一个自信满满的学生。当时是文艺美学最流行的时期，我从大三的时候就确定报考文艺美学研究生，做了大量的准备。

⑨就在这个节骨眼儿上，我得知王老师肺癌晚期。我去医院看他的时候，他已经是弥留之际，薄薄的被单底下几乎看不见人形，只露出一张蜡黄的脸，目光灼灼地望着我。

⑩我还能对他说什么呢？我又能为他做什么呢？我想起了他当年用四川话念的那些李太白、苏东坡的诗词，我想起了他给我留的课外作业，我想起了他家里的读书卡片……这是用生命提携过我的老师啊！我觉得要对老师做一个实在的承诺，忽然就说出一句：“老师，我考古典文学的研究生！”我是一瞬间做出决定的，因为这个承诺，我改报了古典文学研究生。王老师忽然特别有力地抓住我的手，用浓浓的痰音挤出来一个字：“好。”后来，师母告诉我，这就是他留在世界上的最后一个字。                                                    

（选自《幸福：悦读》有删改）

（二）阅读下面文章，完成下列小题。

好好活，活到点子上

①什么叫活到点子上？就是觉得一辈子没有白活，幸福指数很高，心灵很充实，回头看自己的人生道路没有太多的遗憾，尤其是没有太多的悔恨，如果让你再重新过一辈子，你还是愿意这样生活，这就是活到点子上。

②哪些人活到了点子上？当官的是不是活到了点子上？有钱的是不是活到了点子上？有名气的人是不是活到点子上？也许是，也许不是。这真是各人饮水，冷暖自知，别人还真说不出来。不过，对下面几个问题的回答可以用来判断一个人是不是活到了点子上：你喜欢自己正在做的事情吗？你想到正在做的事情会充满热情吗？你周围有朋友赞赏你正在做的事情吗？（注意，不是羡慕，是赞赏，羡慕可能是因为你做的事情能够带来钱或名声，赞赏是因为你做的事情有意义）你做的事情能够给心灵带来充实吗？你有真正爱的人和爱你的人吗？如果你对这些问题的回答是肯定的，那说明你活到点子上了。

③按照上面的标准，我发现很多有权、有钱、有名气的人并没有活到点子上，因为这些人通常想得到更大的权、更多的钱、更炫的名，并为此而苦不堪言。权、钱、名气成了他们人生沉重的负担，这些看上去耀目的负担压得他们喘不过气来。毕竟，面对权、钱、名时，能够处置坦然、得失自如的人并不多。尽管权、钱、名在大部分人眼中是好东西，但一定不是活到点子上的必要条件。

④为了讲清楚什么叫活到点子上，我给大家讲两个故事。我的一个朋友有很强的经商能力，他如果做房地产生意的话，一定能够取得成功。但他梦想的生活是草原、天空和马。于是，在捞到第一桶金后，他立刻停止了商场的搏击，到内蒙古买了一片连绵起伏的草原，然后盖起一个很美的小度假村，养了十几匹好马。每当春天来临，他就去自己的草场，过起海子想要的典型生活：“做一个幸福的人，喂马，劈柴……”小度假村每年能够给他带来一些收入，去掉运营成本后还能剩下十几万，用来作为家庭的花销。他找了一个自己深爱的女人，女人也非常喜欢这种生活方式，所以两人在草原上流连忘返。第二个故事是关于一本书，叫《背包十年》，是一个叫小鹏的人的自述。小鹏是一个不喜欢工作但喜欢旅游的人，他最长的工作时间也就是三个月，每次工作只是为了给旅游筹资。只要拿到工资，他就立刻加入驴友的队伍，并以这样的方式走遍了世界各地。他的文字和摄影作品被一些国家的旅游局看上，他们给他提供资助，使他成了职业的旅行家。就这样，他圆了自己一辈子旅游的梦想。他有没有一个喜欢的女人我不知道，但我相信他一定有爱他的人与他同行。

⑤讲完以上两个故事，我就可以来做一下总结了。一个活到点子上的人大概需要三个要素：第一，有一个自己真心真意喜欢的事情，而且这个事情能带来经济收入。当然，如果你是富家子弟，经济收入可以免谈，但其他人就没法免俗了。比如说我的朋友喜欢草原，但同时还得靠度假村获得一定的经济收入，否则就活不下去；小鹏如果没有获得资助，也无法以职业旅行家的身份旅行下去。人毕竟不能不食人间烟火。如果不是出于喜欢，那做任何事都会觉得痛苦。第二，对于财富、名望、权力没有过分的兴趣，更愿意追求内心的充实和满足。对财富欲望大的人往往烦恼无限多，也就不可能活到点子上。钱对于生活是必要的，但钱一定不能成为生命的唯一目标。第三，有一个特别值得你一心一意爱的人和你同行。这个人不是你的父母，不是你的朋友，而是你的爱人。人心之所以会“撒野”，常常是因为找不到自己的另一半。如果你真的找到了一个自己无比喜欢的人，你就会和她/他一心一意地经营生活。这时候，就算再平淡的生活也充满了欢乐。

⑥有一个你喜欢并且能带来经济收益的事情；对财富没有太多的贪欲，把更多的精力放在追求内心充实上；有一个你深爱并且愿意一直陪着你的人。具备这三个要素，你就算真正活到了点子上。我把这个观点放到微博上，后面跟了几万条评论，大部分人说这三个要素看上去简单，实际上太难做到了。这表明大部分人都没有活到点子上。其实，能做到三个要素中的任何一个，生命就会减少很多遗憾了。                              （作者：俞敏洪。有删改）

父亲的自行车

卢文娟

①那天，父亲回家了，我们姊妹几个便迫切地去看望他。

②记得上一次见父亲到现在已经一年光景了。走进家门的那一刻，我就被眼前的景象惊呆了：父亲正用一盆清水刷洗那辆破旧的自行车。看见我来，便笑着解释说：“如今日子好过了，很多家庭都有了小车，几乎都看不到骑自行车的人了……”我知道，父亲是想起了曾经有自行车伴随的日子，看着父亲身边这辆锈迹斑驳的自行车，内心便有无限感动涌上心头。

③过去，我们家里有十多亩地，父亲为了每年多一些收入，便又在渭河滩上承包了十几亩地。在那个没有农耕机械的年月，要靠人力种完这么多地，确实是很艰苦的。在我的记忆里，父亲每天都骑着一辆加重型自行车去地里劳作。时日久了，父亲的那辆自行车便有许多地方出现了毛病。那是一个阴雨连绵的日子，父亲为了补好漏气的自行车轮胎，不知跑了多少里路，只为能买到一个便宜的轮胎。可是在经济无法承受的时候，父亲最终还是决定自己用胶水粘好轮胎。多少个阴雨连绵的午后，我看见父亲将那辆陈旧的自行车翻过来倒过去，反复修补着。因为车子太破旧了，每次修理好了总是不到几天就又坏了，好几次父亲被困在了半路上。

④遇到我家每年丰收辣椒的时节，每次可以采摘好几袋子。自行车由于载重有限，最多只能装一大袋子。还是父亲聪明，他找来几根钢筋，在自行车后座两边焊了两个可以折叠的架子，这样两边就可以载两袋子辣椒，后座上再放一袋子。有时候，父亲觉得自行车后面太沉，便给前梁也搁置一袋，这样前后就平衡了。四袋辣椒就这么被父亲放在自行车上吃力地弄回家里。村里人看见了，都称赞父亲聪明能干，就都效仿着父亲的样子给自行车上也焊两个铁架子。

⑤有一次，我了生病，但是地里农活太多，仍然得去地里帮着干活。父亲便让我坐在自行车的后座上，载着我去地里。那是我第一次坐父亲的自行车。那天，渭河边轻风悠悠，我嗅到了两岸的花香，听到了水底里鱼儿的窃窃私语，也感受到了父亲对我的那一份厚重质朴的爱。

⑦如今生活好了，很多人家有了小车、摩托车，自行车便成了一种稀罕物。但我知道，在往昔的艰难岁月里，是父亲骑着自行车含辛茹苦地将这个家支撑起来；在过去的清贫日子里，是父亲带着一份沉甸甸的责任和对未来的希望将我们姊妹几个抚养长大。

⑧当初春的第一缕阳光散落在我家的小院，我依稀看见父亲正坐在墙角抽着一支烟，而他眼神凝望的地方便是那辆在阳光下被自己擦洗得熠熠生辉的自行车。                                         

别样的礼物

 ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态。我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

   ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙胧的睡眼，问父亲钟点，才发觉竟昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

   ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻自己的书包，然后变戏法似地找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹，还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

    ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到同学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

  ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福作礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

    ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。

                                                                                                                    。

                                                                                                                    。

                                                                                                                    。

                                                                                                                    。

                                                                                                                  。 

家徽

余华

    ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

    ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

    ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来。同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

    ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧。要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

    ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走。但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走。走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

    ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，使在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

    ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

    ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

(有删改)

那远远的云端 胡晓梦

学生最爱给老师评头论足了。要是有个有点特点的老师往讲台一站,同学会相互挤眉弄眼。下课后,三三两两议个没完没了。记得刚进高二时,就有这样一位富有特色的老师成了我们最有趣的议题。

上课前，有消息透漏：此人年过花甲，性格外向，喜怒无常……喜怒无常？我心抽了一下。

“来了！”有人一声惊呼。只见一个老头从甬路那端缓缓“颠”来，教室顿时静煞，一双双好奇的眼睛齐刷刷地射向他：好一个醉仙人！走起路来噔嶝有声，两条手臂大幅度摆动，整个身子摇来晃去。上讲台了，嗬，满面红光，眉眼灵动，精神矍铄！他略一扫视，带着余喘就哇啦哇啦讲课了。和新班学生见面不讲客套也罢，总要讲上一串有趣的废话嘛！可他啥也不讲，真是……

第二天，关于“怪老头”的轶事便风传开了。别的都记不住了，只记得“小灵通”说，当年她伯父听他讲课，这位老师曾经在讲台上背诵《孔雀东南飞》，背呀背呀，禁不住潸然落泪，不能自己，直到悲恸咽住，才停下喘气。我们听后全都捧腹大笑，真是滑稽得可爱。有趣的是，30年后的今天，他又要向我们讲《孔雀东南飞》了，多想看一看他泪挂两腮哟。

可等到了！他要我们先自行注释，然后略讲解几句难句，接着便是范读。只见他稍一酝酿，一次深呼吸，便沉下脸，小声地开始朗读起来。我发现好些同学都抿嘴窃笑。是嘛，瞧他摇头晃脑，拖腔拉调，这是朗读吗?哦，这也许就叫“吟哦”吧！我禁不住也想笑。可他似乎完全沉浸在课文的意境中。有些同学自觉没趣，便也捧起书来听他读了。渐渐地，他越吟越带劲儿，越来越凄切，读到刘兰芝告别小姑时，只见他不断地咽喉头，不像前边那般流畅有调了。听得出，他近乎沙哑酸涩的声音是理智克制感情的结果。这时，默无声息的教室里，张张面孔也都露出悲怆的神情来。我不断咬着牙，不让泪水涌出。直到下课铃响，大家还是沉重得很，无人哗笑，无人追跑。

上他的课，我总被他的感情所左右。他不是演员，但他情感的变化，却犹似春末夏初那变幻莫测的云天。渐渐地，我也养成了带情朗读的习惯，读到好章段，我竟也会旁若无人，忘乎所以。如今，细细琢磨一下他这种独特的教学方法，不禁深深赞叹。我已深切领会了他的一句话：“读到有情时，文也通大半。”唉，说他喜怒无常，莫非由此而生？

去年，我曾连获校、地、省作文比赛一等奖。那天早会时，全校师生集合在大操场，校长将给我颁奖。忽然，他风风火火地闯进我们的队伍，一眼瞄住我，挤了过来，没等我明白，他已把我拖出了队伍，郑重地教我：“一会儿你上台领奖，要先进三步，双手接奖品，然后转身向全校师生亮一亮奖品，然后退后三步，看，像这样……”周围的同学全都哗然大笑，他却充耳不闻，仍一本正经地为我做着木偶似的机械的示范动作。我都是高三年级的学生了，又不是第一次上台领奖，真是个老古董！我虽不敢笑，心里却埋怨他没事找事。可是说来也怪，在我短短的生活道路上，曾印下多少激动人心的绚丽画面:在万人歌咏大会上，我的手风琴演奏曾赢得如雷的掌声；在长沙省委礼堂，我郑重地接过省委书记颁发的奖状；也曾像一颗小明星，荣幸地和名作家一起游山玩水，一起留影，一起上电视……然而那些画面随着时间的流逝渐渐淡漠了，偏偏只有他为我做木偶似的机械的动作的场面不时地在我脑幕里映现，而且越来越清晰，每次都使我感受到了一种暖乎乎地、特殊的爱。

在我的记忆中，他只有一次对我发脾气。我读高三，学校成立文学社，他当顾问。那天，他兴冲冲地摇进教室来，眯着眼笑着告诉我：“你被选为社长！”我立即本能地红着脸，照中国人的传统习惯婉言推诿一番。没料到，他的脸立即露出愠色，严肃地盯着我：“你以为韬光养晦，隐藏才华是谦虚，是美德吗?不，现在观念变了，有才不露，还不如毛遂……当社长算什么？你应该向大家拍胸脯，公开宣布，我得几个奖算什么？我还要得更多的大奖，我——”我浑身发烫，借口溜了。

你说他是老古董吗？这种新思想至今我还难于接受呢！然而暗地里这些话却像一团火，在我心中燃烧着，越燃越旺。眼前摆着的是好几张获奖证书、奖状。抽屉里，放着复旦大学的免试录取通知书。我抬起头，望着窗外云天，呀，老师就站在那远远的云端，又在向我教训道：“得几个奖算什么？我还要得更多的大奖！”

__________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

A.他却充耳不闻，仍一本正经地为我做着木偶似的机械的示范动作。

____________________________________________________________

B.然而暗地里这些话却像一团火，在我心中燃烧着，越燃越旺。

_________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________________

站立在废墟上的衣橱

麦子

奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子。也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芬香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌的小芊炫耀了很久。

那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

然后，到处一片“轰隆隆”。

接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走。大家开始陆续搬进简易的板房。我们也不例外。衣橱也搬了进去。里面的旗袍依然光鲜、亮丽。樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

一些东西已改变，一些东西却仍然在。

答：                                                                          

（2）.请赏析文中画波浪线的句子。

 阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度 。

答：                                                                          

（3）.文中画横线句子用了什么描写？说说它在文中的作用

 远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。

答：                                                                          

（4）.作者说：“一些东西已改变，一些东西却仍然在。”结合你的生活实际，说说这句话的含义。

答：