错过就会永远失去

①几年前，在北京孔庙的卖纪念品处，反复地放着古乐器埙的音乐磁带，十分地悠远苍凉。从远古飘来的声音，重重地敲击着自己麻木的灵魂。问了一下价，卖15元一盘，只觉得太贵，就放下了。出了孔庙大门，立即就又后悔了，可是再进去还得花15元买门票，便作罢。心想或许别处还能买到。然而，别处竟然没有。那埙的奇音至今揪扯着心中的悔，想起来就隐隐地针扎般地痛。
   ②一次，街上来了个卖水仙花根块的，我正骑着车去上班，懒得停下来，心想等一会儿下班时再买也不迟。可是，下班后再找时那人早已不知去向。本来非常喜欢水仙花的翠叶，哪怕就是不开花，只为那一丛亭亭昂首的青葱也值得。然而，又一次与美好的东西失之交臂，那个冬的居处就没有了一簇蓬勃的春意在案头挺立，心中也就怎么也生不出厚重的诗情画意来。
   ③……
   ④一次又一次地错过，一次又一次地失去。失去的都是让自己梦魂牵绕的好东西。失去了，竟然就从此永远无法找寻，无处可觅了。
   ⑤错过就是永远的失去。人们非亲历不能明白这一点。
   ⑥一次失足，将导致一生走不出创伤的阴影；一次堕落，将写下黄河水洗不清的履历；一次抉择的不当，即能造成终生懊悔的遗憾；一次关键时刻的错判，将形成永远不能弥补的过失。
   ⑦命运有时就是一根洪水中的木头，抓不住就失去了生存的机遇；成就有时就是沿着选中的路头也不回地走下去，观望等待得久了也会被淘汰；幸福有时就是吃尽百般苦后品出的甘甜，贪图享受安逸的人很难体味得到；事业有时就是少说多做的人捡到的一枚果实，夸夸其谈者永远嗅不到她的馨香；荣誉有时就是付给孤独的创造者的酬金，不甘寂寞的人不可能获得这份报偿。
   ⑧功业、幸福、成就、荣誉，一个个都曾经从每个人面前经过。抓住的人就走出了碌碌无为的平庸，一步步踏上胜利的顶峰；错过的人即将陷入无尽的烦恼，一点点跌入失败的深渊。所以，世人永远有高低中下之分。
   ⑨错过就是永远的失去。这一点不容置疑。

让阅读成为我们的信仰

吴智勇

（1）人类几千年的历史，各种信仰和主义可谓多矣，虽然我们并不一定都要皈依某种宗教，但是每一个人的内心中都应该有指引自己前行的信仰。今天，当物质的匮乏不再困扰我们时，心灵的成长便成为生命的第一要务。每一个人的内心中都应该有一个自己的“上帝”，而真正的信仰不仅是一种理论，是一种实践，一种内在生命的实际体验，更是精神的支持和动力。如果有一种信仰能让全世界不同国家、不同民族毫无争议地共同信守的话，那就是阅读了。在历史长河中，有关宗教的庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌，而经典之籍则与世长存。文字是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知。人类的文明以文字的脉络一代又一代地传承下来，因此，在某种意义上，阅读已经超越了人类历史上的任何宗教，既没有时空界限，也没有地域之分，让生活在不同时代、不同国度，说着不同语言的人们，在阅读中共生。

（2）文字，是生命洪炉中的一缕袅袅炊烟；书籍，则是由心灵唱出的歌，安慰着每一个骚动不安的灵魂。在人类文明发展史上，每个时代都会有一批足以代表一个国家、一个民族的历史、文化、思想成果的经典之作，曾经影响了无数人的一生。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。那些已经被阅读了千百年的经典，依然将一代又一代的人引领到同样的精神时空，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行。他们的言行，使我们变得深沉而非浮躁、清醒而非昏聩，深刻而非肤浅，让我们的人格得到提升，生命得到重塑。

（3）真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借助于文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长。读书可以经世致用，也可以修身怡心。一个不重视阅读的人，是一个不思进取的人；一个不重视阅读的家庭，是一个平庸的家庭；一个不重视阅读的学校，是一个沉闷枯燥的学校；一个不重视阅读的社会，是一个人文精神缺失的社会；一个不重视阅读的民族，是一个没有希望的民族。读书的好坏对于一个人的文化高低、知识多少、志向大小、修养好坏、品行优劣、情趣雅俗，往往起着至关重要的作用。阅读经典，是人生修养所应追求的一种境界。

（4）阅读的广度改变生命历程的长短，阅读的深度决定思想境界的高低。四季都是读书时，让我们在书中相遇，让阅读成为我们共同的信仰。

要有“主动上前一步”的担当精神

   ①有一个涉及民生的项目，与四五个职能部门有关，职责也白纸黑字写得清清楚楚。可是，就在实施的节骨眼上出了点问题，结果是东家望着西家，西家看着南家，南家等着北家。末了，项目动不了、做不下去，撂下了。事后，有明眼人说，问题出现时，只要有一家带头，主动上前一步，就不会有问题了。

   ②事情常常就是这样，有些事本不是问题，起初解决更不难，有的就隔了层“窗户纸”，谁勇敢上前一步捅一下，问题就能迎刃而解了，却总是不能解决。还有，要想创新某项工作，请示这家，这家说，“我这里没有问题”；问那家，那家讲，“我这里行”，可就是“办”不了。凡此种种，都缺少了这种“主动上前一步”的担当精神。

   ③主动上前一步，贵在“主动”。凡事有了主动，便能燃起激情，对于有主动担当的人来说，生命是奔跑的，燃烧的，永远腾跃的，永远年轻的。他们从不将今天的事拖到明天，更不会把上午的问题带到下午，而是雷厉风行，说干就干。从一定意义上说，这种主动，没有高深的理论包装，没有豪言壮语的渲染，但人人可见可感，而且只有无私忘我，信仰坚定的人才能做到。主动担当又是一种付出，在付出中解决问题，帮助他人，温暖社会，同时也在付出中提升自己。

   ④主动上前一步，贵在“上前一步”。对于有担当精神的人来讲，凡事不会左顾右盼，畏畏缩缩；遇到问题时，不会找借口、寻托词；处理问题时，不会互相扯皮、被动应付。而是毫不犹豫，迈上前去主动作为。这“上前”一步，犹如立于天地间的支柱，“天欲堕，赖以拄其间”。在他们眼里，“肩扛千斤谓之责，背负万石谓之任”，在“上前一步”中，他们享受快乐，体验人生的价值，品味人生的意义。

   ⑤担当是不是以“主动”和“上前一步”为起点和基础，不仅能看出一个人境界的高下，而且决定着一个人最终是否有所作为。“主动上前一步”是在无人监督、无人知道的情况下，自我教育、自我监督、自我克制、自我完成。从“全心全意为人民服务”的张思德，到“党的好干部”焦裕禄，从“草鞋书记”杨善洲，到一心为民的沈浩，尽管时代不断变化，但他们的主动担当始终都是优秀共产党员的本色。

   ⑥做人就要能主动担当，有多大担当才能干多大事业，尽多大责任才会有多大成就。眼下，面对经济下行压力加大的形势，问题错综复杂，矛盾更加凸显，“主动上前一步”的担当精神更加难能可贵。古人云，“世上事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣”。人人若能“主动上前一步”，问题就会少一些，办事就会快一些，困难就能易一些，办法就会多一些。

纪念白求恩（节选）

毛泽东

   ①白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。②去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。③一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？④这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。⑤列宁主义认为：资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地半殖民地人民的解放斗争，殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家的无产阶级的解放斗争，世界革命才能胜利。⑥白求恩同志是实践了这一条列宁主义路线的⑦我们中国共产党员也要实践这一条路线。⑧我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来，要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来，才能打倒帝国主义，解放我们的民族和人民，解放世界的民族和人民，⑨这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。

吹牛的妙用

庐 隐

   ①吹牛是一种夸大，在道德家看来，这也许是缺点，可是在处世接物上却有一种呱呱叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包车夫也不放你在眼里。

   ②西洋人真是近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去做，这样费力气的态度，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部就班地慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是善吹牛。

   ③吹牛是一件不可轻看的艺术，就如《修辞学》上不可缺少“张喻”一类的东西一样。像李白的什么“黄河之水天上来”，什么“白发三千丈”，这在《修辞学》上叫作“张喻”，而在不懂《修

辞学》的人看来，李太白是在吹牛。

   ④而且实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大的妙用。人类这个东西，就有这么奇怪，无论什么事，你若老老实实的把实话告诉他，不但不能激起他共鸣的情绪，而且他还要轻蔑你冷笑你。假使你见了那摸不清你根底的人，不管你家里早饭的米是当了被褥换来的，你只要大言不惭地吹起“某部长是我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认得某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干姐妹”这一套法螺来，那摸不清你根底的人，便服服帖帖地向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭而且敬地请你大吃一顿燕菜席呢！

   ⑤吹牛有了如许的好处，于是无论哪一类的人，都各尽其力的大吹其牛了。但是且慢！吹牛也是要认清对手的，不然的话必难打动他或她的心弦，那么吹牛就失掉功效了。比如说，你见

了一个仰慕文人的无名作家或学生，而你自己要自充老前辈时，你不用说别的，只要说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己，最妙你再转弯抹角地去探听一些关于胡适、郁达夫的琐碎

轶事，比如胡适最喜听什么，郁达夫最讨厌什么，于是便可以亲亲切切地叫着“适之怎样怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也就成了与胡适、郁迭夫同等的人物而为人所尊敬了。

   ⑥或曰，吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则被揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。

（选自《读者》2016年第24期，有删改）

科学是美丽的

方舟子

科学的魅力在于它能够从简单的事物中发现复杂的奥妙，从复杂的事情中发现简单的规律，从杂乱无章、形形色色的事物中发现它们之间存在的历史或现实的关系。科学之美在细节之中，在庞大之中，在严密的逻辑和确凿的证据之中，在广袤的空间和悠久的时间之中。有什么童话会比生物的发育更美妙，有什么神话会比生物的进化更神奇，有什么史诗会比宇宙的演化更宏伟呢？再多的“先知”、诗人、艺术家、哲学家也想象、描绘不出如此绚丽辉煌的图景：从一个奇点的大爆炸开始，历经一百多亿年诞生了800亿个星系、500万亿颗恒星；从简单的化学分子开始，历经几十亿年的进化诞生了今天地球上的千万个独特的物种。只有科学才能谱写这首最为壮丽的、永远写不完的史诗。

科学也打破了人类自古以来就抱有的许多美妙、神奇的幻想：点石成金、长生不老、得道成仙、天神拯救……但是科学也赋予了人类更多美妙、神奇的东西。它让我们合成了无数比金子更宝贵的材料，让我们发现了生命的奥秘，让我们走向了浩瀚的太空……好梦虽然被科学搅坏，美妙和神奇却不会因此就不存在。现实虽然残酷，却也有美好的一面，有时甚至比美梦更美妙、神奇。但是科学的美妙、神奇与虚妄的美妙、神奇不同，是可以分析、验证和实现的。科学的美是深刻而真实的。宗教、迷信、伪科学有时候也看上去很美，却是一种经不起分析验证的肤浅、虚妄之“美”。人们常常被这些虚假的美所迷惑，而科学的一个任务就是澄清假象。在假象背后的真相，并非就是丑陋的。真理是赤裸裸的，但它是美丽的裸体。

与科学真理一样美丽的是科学的方法：在观察的基础上提出假说，然后设计新的观察或实验对假说加以严格的检验。抱着怀疑的态度，在实证的基础上，以逻辑为工具，不断地探索，不断地解决一个个谜团，不断地获得新的知识，而且是人类所有知识中最为可靠的、客观的知识。科学不怕怀疑，欢迎检验，而结论又是牢靠的，可以被独立地、反复地证实。科学告诉我们为什么天是蓝的，为什么雷有回声，为什么梦是假的，为什么死无报应……你可以不相信，但是科学的事实不会由于主观的意愿而改变。不要抱怨科学束缚了你的想象，科学能够提供的想象空间要比任何人能够拥有的都宽广得多。

科学之美丰富多彩、无穷无尽，永远不必担心出现审美疲劳。对科学了解得越多，就越能发现、越容易欣赏科学的美丽。但是科学就像一个冷艳的美人，只有主动去亲近她，才能感受到她的美丽。你需要掌握她的方法，需要拥有必备的知识，但是最根本的是，你是否愿意放弃对科学的偏见，准备全身心地爱她，热情地拥抱她。

阅读《纪念白求恩》选文，完成下列各题。

         ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    ②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

       ③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

                                                                                         没有“假如”，哪来真知

刘根生

   历史上有“杞人忧天”的故事，用以形容为不可能发生的事情担心。但从科学角度看，它不仅不是庸人自扰，而且还提出了古代天文学领域的一个大问题——天为何掉不下来？几百年来，从“地心说”到“日心说”，再到万有引力定律，终于弄清了这个“假如”。由是观之，没有“假如”，何来真知？

   “只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。”说杞人忧天是傻问题，其本身就是个问题，因为这样做中止了探索和发现。当初，“骨诱导功能”欲把无生命的生物材料变成有生命的组织，被称为“怪异想法”，但中国工程院院士张兴栋没有动摇，潜心探索18年终于修成正果，用新型陶瓷仿制骨头植入人体受损部位，诱导断骨自动生长愈合，被誉为“划时代的医学材料发现”。事实上，“假如”在没有成真知前，差不多都是“怪异想法”。但“怪异”不等于谬误，许多时候“怪异”恰恰是“见人所未见”。

   “急匆匆地生活，来不及感受”，正成为今天不少人的生存状态。忙、急、快、躁的生活节奏，令“异想”“假如”的空气日

渐稀薄。“很勤奋，但缺少想法；会考试，但不会提问”，成为不少学生的写照。科研领域有过之而无不及，项目申请也好，立项评审也好，都对“马上成功”更感兴趣。

   今人不愿“杞人忧天”，无非是被眼前利益所困。在科研领域中，片面追求高成功率已是个通病。“假如”有着诸多不确定性，势必有损成功率，加之越是“划时代成果”，越需要长时间沉淀和考验，而当前科技项目周期短，要追赶时间进程，“杞人忧天”只能让位于效率优先。于是，不少研究成果沦为功利主义的衍生品，原始创新越加受阻于科研低端化和山寨化趋势。

   科学研究是探索和创造，失败具有天然合理性，如果怕失败，研究只会原地踏步。当务之急，是从忙、急、快、躁中解脱出来，不被眼前功利所困。当然，“假如”不是主观臆想，而是从实际出发，在归纳和抽象基础上，大胆突破已知束缚，提出有待验证的问题，然后深入实践中寻求答案，打开另一个新天地。宽容和激励“假如”，应把握好这个基本点，以免伪科学和妄想干扰了真科学探索。

   从“假如”到真知，离不开反复实证，就得多些“一张蓝图绘到底”的求索精神。自然科学也好，社会科学也好，都离不开实证，没有实证，就没有科学，“假如”也就毫无意义。法拉第提出“磁能转化为电能”的假设之后，10年间做了无数次实验，才发现和证实了电磁感应背后的规律。有些人或是因为惧怕求证过程耗时费力，或是抵制不住眼前利益的诱惑而放弃学术操守，篡改和修饰数据以证明伪假设，这不仅会大大伤害学术声誉，也为社会埋下了巨大隐患。正因为这样，越要激励“假如”，就越需要严惩造假。

                                                                                             阅历与读书

         ①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。

       ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

         ③那么．该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成 长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

        ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会 导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，叉勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。 （作者：赵迎辉。有删改）

          年轻人更要善于反省   廖  廓

 ①法国牧师纳德·兰塞姆去世后，安葬在圣保罗大教堂，墓碑上工工整整地刻着他的手迹：“假如时光可以倒流，世界上将有一半的人可以成为伟人。”一位智者在解读兰塞姆手迹时说：“如果每个人都能把反省提前几十年，便有50％的人可能让自己成为一个了不起的人。”他们的话，道出了反省之于人生的意义。
 ②在一些人的意识里，反省，似乎只是老年人的事情。其实反省对于任何年龄的人都是必要的，而年轻人更要善于反省：走过的路短，很容易出现失误和差错；后面的路长，反省就更有必要、更有价值。
 ③反省首先是对自身所作所为进行的思考和总结。反省不理智之思、不和谐之音、不练达之举、不完美之事，往往能够得到真切、深刻而细致的收获。曾子曰：“吾日三省吾身。”反省不但要勇于面对自己、正视自己，而且要及时进行、反复进行。疏忽了、怠惰了，就有可能放过一些本该及时反省的事情，进而导致自己犯错。
 ④反省也是对别人的经验教训的思考和总结。个人的经验教训虽然来得更直接更真切，但其广度和深度毕竟是有限的。要获得更加广博而深刻的经验，还要在反省自身的基础上，善于从别人的经验教训中学习。成本最低的财富是把别人的教训当作自己的教训，取得同样的成功、避免同样的失误。
 ⑤反省，主要是对挫折和失败的思考和总结。 邓小平同志指出：“过去的成功是我们的财富，过去的错误也是我们的财富。”正确的东西会使你变得更加聪慧，错误的东西会使你变得更加清醒；成功的经验大多相似，失败的原因却千差万别，从失败的教训中学到的东西，往往要比从成功的经验中学到的多，而且更为深刻。
 ⑥反省要取得成效，关键在于要善于将反省后的认识付诸实践。记得从学校毕业的时候，恩师给我的寄语是：“望你孜孜以求，绘就人生‘前有碧绿、后有金黄’的美好画卷。”现在看来，要使自己“碧绿的青春”得到“金黄的收获”，很重要的一点就是辛勤耕耘。善于反省，并将反省后的认识付诸新的耕耘，这样才有可能使过去的失误变成今后的成功，使过去的成功变成今后更大的成功，真正品尝到金秋的琼浆玉液，享受到大地赐予的丰收喜悦。
 ⑦青年是早晨八九点钟的太阳。在任何一个时代，青年都是社会上最富有朝气、最富有创造性、最富有生命力的群体。经验证明，进步较快的青年人，必定是善于反省的人。反省能使人走向成熟，变得深邃，臻于完善。我们希望年轻人善于从自己和他人的经验教训中学习，克服自身经验的局限，进而从更广阔、更深厚的大地上汲取思想和经验的营养，使自己更好更快地成长起来。