①我注意到那个刚刚走进餐厅的一脸病容的老妇人。她好像刚从另外一个世界走进来，一脸的彷徨无助。

 ②原本就因为人手不足忙得有些心浮气躁的女孩，走过来问她要点些什么，她茫然地望着女孩说：“简单就好，我吃点青菜。”女孩耐着性子机械般地说了几种菜，她点了菠菜。然后两人又讨论了许久，老妇人又点了一碗四神汤，女孩松了口气，转身向厨房念了两声，快速奔向别的桌子。

 ③这个城市越来越容不下节奏太慢的老人了，尤其是在那些有年轻人当服务生的地方，比如快餐店或是超市。年轻的消费者通常都很清楚地点了东西，付了钱就迅速离开柜台，动作干净利落。老人总是问东问西、举棋不定，掏钱的动作又很慢，对方找了零钱还会抓不稳掉一地，如果再给一张小小的贴纸，恐怕会要了老人半条命。老人走进超市或快餐店，听到服务生嘴里咕咕哝哝地说着一些像机器人说的话时，会以为自己踏上了火星。

 ④四神汤和菠菜端上来了，老妇人还是一脸茫然，她嫌菠菜太多了吃不完，感到相当困扰。于是她向邻桌的中年男子求助：“我把菠菜分你一半好吗？你看我都还没动筷子。”老妇人还举起筷子证明“清白”，中年男子笑着摇头说他也点了青菜：“谢谢你。你自己吃吧。”被拒绝后的老妇人还是想寻找相助的“贵人”，她转而拜托另一桌的年轻人，四个刚下课的中学生也笑笑说“不要”，好像怕被老人传染到什么似的。

 ⑤我想到吴念真写的那个已经被改编成儿童剧的故事《八岁，一个人去旅行》。故事中，八岁的阿钦被爸爸要求从九份搭火车去宜兰，在车上他遇到一个卖完菜要回家的陌生老婆婆。其实阿钦不太敢看脸上抹了白粉的老婆婆，但是当老婆婆昏睡过去后，阿钦以为她死了，吓得大喊“救人啊”。救醒后，全车的人都以为阿钦是老婆婆的乖孙，阿钦也就扮演起老婆婆的孙子了。

 ⑥我望着自己满桌的菜想着，如果老婆婆来求我，我就欣然接受。果然，她站起来走向了我，我说：“好的，正好我没点青菜。谢谢你。”她如释重负般给了我半碟菠菜，还向我鞠躬说：“谢谢你啊。”老妇人终于安心地回到座位上慢慢地喝着大概已经凉了的四神汤。我的桌上摆着猪肉、鲭鱼、嫩豆腐、萝卜汤，还有一碗大份卤肉饭。因为中午来不及吃饭就去工作，此刻只能午餐和晚餐一起解决。

 ⑦我吃着老妇人送给我的半碟菠菜，想着她的惜物和善意，对现代人而言反而是无法理解的事了。老妇人喝了汤吃了青菜，似乎有了点食欲，于是又加点了一碗卤肉饭。她去柜台结账时，女孩要她摸个彩，她摸出一张食品兑换券，是一个卤蛋。为了这个卤蛋她们又讨论了很久，老妇人望着我思考着。

 ⑧“她是不是又想问我，可不可以和她分半个蛋？”我摸着已经胀起来的肚子有点担心地想着。

【链接】我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！（选自朱自清《背影》）                                       

联系选文第④段和链接材料回答：

(1)比较中年男子、四个中学生对老妇人的态度和“我”对父亲的态度有何异同？

(2)两段描写分别表现了老妇人和“我”父亲的什么美德？

晶莹的瞬间

赵丽宏

那天下午，正在听肖邦的一段钢琴夜曲，弹奏者是钢琴大师鲁宾斯坦。飘逸澄净的音符优美地蹦跳着、流淌着，在我周围的空间发出晶莹透明的回声。徐缓悠扬，如歌如诉的琴声，轻轻扣击着听者的心，使人如历梦幻，眼前仿佛出现许多遥远而迷人的故事，你是这些故事中的人物，你在这些故事中徜徉，在这引动故事中飘飞……人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。

突然地，外面下起雪来，洁白晶莹的雪花纷纷扬扬地飘满了天空。此刻，肖邦的钢琴夜曲依然在我周围回响，钢琴的韵律和雪花的飘舞非常协调，仿佛是琴声在应和着飘飞的雪花缓缓流动，又像是雪花追随着钢琴的旋律翩然作舞。我凝视着窗外的雪，凝视着飘飞在天地间的这些洁净自由的自然精灵，记忆中一些和雪有关的情景浮现在眼前。

许多年前，也是在春节过后的一天，刚迈出中学校六的我，告别父亲，孤身坐上了北去的列车前往异乡。火车开出不久，就下起了大雪。这是我有生以来遇到的最大的一场春雪，雪花铺天盖地落下来，很快就覆盖了大地，从车窗里望出去，白茫茫一片。铁轨消失了，铁路两边的电线上也积满了雪，木头的电线杆竟然难负其重，纷纷倒伏在路边。火车不得不停在远离车站和城镇的雪原中。当时，我感到命运正通过这突然降临的大雪，向我发出了严峻而不祥的预兆。车窗外，看不到人，看不见路，只有雪花在灰色的天空中飞扬……车厢里一片抱怨声。在我周围烦躁不安的乘客中，只有一个人与众不同。别人怨天尤人，她却欢天喜地；别人唉声叹气，她却又唱又笑。这是坐在我对面的一个七八岁的小姑娘，她趴在车窗前，惊喜地看着窗外的大雪，嘴里大声地唱着：“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”她的歌单纯而滑稽。我看着这小姑娘，听着她的歌，竟忘记了面临的困境。小姑娘由她的母亲带着，她母亲是个三十来岁的少女妇，穿着朴素，神态安详，微笑地注视着快乐的女儿。女儿的快乐也感染了她，她微笑着回答女儿提出的关于雪的一个又一个问题。她回答不上，小姑娘就来问我，看着她天真活泼的脸色，我尽自己所能，尽量回答她的提问……我们的列车在原野中停了整整一天，那小姑娘一直兴致勃勃，用她的歌声和笑声给周围的人带来了快乐。晚上，母女俩互相依偎着安静入睡。我凝视着她们，就像凝视一尊表现母爱和童真的美妙雕塑。她们对生活充满了美丽的期望，即使面对着使旅途中断的冰雪。回想起来，我和这对母女才讲了不多几句话，但她们却像茫茫雪原中一盆温暖的炭火，驱散了我的孤独、忧虑和烦躁。第二天早晨，火车开动了，我很快到达了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我怀着美好的憧憬留下了走向社会和生活的第一行深深的脚印。此后，每当我艰难地寻找着自己的道路时，心里就会响起那单纯明朗的歌声：“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”

就在我沉浸在遥远而温馨的往事中时，窗外的大雪已经消失。那漫天飞舞的鹅毛大雪，突然地来，突然地去，犹如稍纵即逝的梦幻，而肖邦的钢琴夜曲，依然在我的周围回响，仿佛是那场大雪不绝如缕的美妙余韵。这早春的鹅毛大雪，尽管只是瞬间的闪现，但我很难忘记它们带给的遐想。我想，在喧嚣的生活中，有这样诗意的奇妙片刻，去放飞自己自由而宁静的心境，是那么的好。（本文有删改）

人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。

一只空瓶子的温暖

                                    魏得强                    

   ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

   ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

   ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

   ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

 ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

   ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

   ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。一只空瓶子的温暖阅读答案

   ⑧它带去的，有温暖，有尊严。                       

  她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇。

飞翔的古树

① 古树是村庄的根。古树是村庄的魂。

② 一棵古树的名字，往往就是故乡的名字。一棵古树，往往就是我们牵挂在心灵深处的故乡。

③ 我尤其喜爱村里那棵蓊蓊郁郁的老皂荚树。它就挺立在我家那条歪歪扭扭的巷口。当浓浓的夜色刚刚褪去一点点苍黑的时候，树上的鸟儿便醒了。它们清脆的啼鸣声像一粒粒从树蓬中滴落的露珠，一声一声地叩敲着乡村的夜幕和宁静。东山顶上的星星，在它们的啼鸣声中一颗一颗地消隐了。大树枝蓬下的村庄也渐渐醒了。村庄的一天从古树上开始了。

④ 村庄的一天也在古树下结束。傍晚的时候，当古树的树荫渐渐化成黛灰的暮色，当那一团暮色从树蓬间缓缓升上天空的时候，那些在外野了一天的鸟儿便扑棱扑棱飞回来了。跟着鸟儿返回到村庄里的，还有那一群一群漫不经心的牛羊，那些荷着锄头或背了一捆木柴，提着一篮青草的农人……

⑤ 古树，给予了我们童年和少年生活以浓浓乡野诗意，也赋予了乡村少年以浓郁绵绵的乡思和乡愁。它像一只温热的大手，紧紧扯拉着我们这些从村庄飞出的风筝；它像一个沧桑的岁月鸟巢，永远在我们灵魂中响着一声一声苍凉的召唤；它像黄昏时村头那母亲一样模糊而熟稔的背影，在白云苍狗中引领着我们沿梦回家。没有人不相信，这棵把根须扎在村庄几千年岁月深处的树，它将越扎越深，扎向那些我们只能遥想的未来。不论多少代的村人逝去了，但它仍将站着；不论多少岁月落叶般飘落了，但它仍将站着。它是村庄永恒的绿色太阳和月亮。

⑥ 但是它却飞走了。先是被锯掉一根根粗大的枝杈，仅仅保留了千疮百孔的沧桑枝干，然后在机器的轰鸣中被刨出了树根，用庞大的吊车小心翼翼地吊起，装在一辆轰轰隆隆的卡车上飞向遥远的都市，移植在陌生城市的某个园林里。

⑦ 它去了，永远不再归来了，那些失去巢的鸟儿们等不到它的归来了，那些村庄上空的缕缕炊烟也等不到它的归来了，那些常常蹲在它树荫下的老人们更等不到它的归来了。它被刨开的树坑，像一个巨大的伤口让村庄疼痛着，两年了，没人往里面填上一锹的土，只有一些老人和村庄的牲畜默默蹲在一旁失神地怅望着。它的离去，让村庄有了无边无际的空旷和虚浮。

⑧ 我不知道一棵树或一棵草有没有乡愁。而我是有着一缕一缕浓浓的乡愁的，在惆怅的乡梦中，我常常望见巷口的那棵参天古树。有时我是它枝蓬中那一只常常绕树三匝的鸟儿；有时，我是它细细碎碎在风中轻轻拂动的一枚叶子；有时我是它一朵米黄色的米粒大小的皂荚花……它几乎是我的全部乡愁梦，而我，只不过在它的浓荫下仅仅生活过二十年。而这棵树呢，它荫下的泥土已和它紧紧相拥了几千年，它树蓬中的炊烟已和它盘绕了几千年，在它树荫下生活的人们已经伴了它十几代几十代……如果它有乡愁，那会是多么浓郁，多么沉重啊!它不像我们，可以在某个时刻重返村庄，它只能站在陌生城市的某个园林中，朝着村庄的方向永恒地怅怅眺望，它只能在城市的灯红酒绿中寂然伫立，在清晨的每一枚树叶上盈涌一滴苍凉的老泪。

⑨ 没有了古树，没有了根，哪里是我们的村庄？哪里是我们的故乡呢？

⑩ 真的无法再找到让灵魂回家的路，因为我的灵魂丢失了自己乡愁的路标。

——选自《中华活页文选》

⑴ ．① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩         ⑵．             。

晒月亮      丁立梅

1乡村的夏夜是丰富的，最丰富的，莫过于月光了。

2那真的是一泻千里漫山遍野呀，奶油样的，听得见汩汩流动的声音。远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都开始了月光浴。白天的喧嚣与燥热被涤荡得干干净净，植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情。虫们在叶间欢天喜地唱着歌。露珠儿悄悄滴落，沁凉的，清香的。这个时候的乡村，格外宁静。

3竹床，长凳，门板，被早早地搁置到苞谷场上。月亮升起来的时候，村人们都聚拢过来纳凉。人人手中一把蒲扇，坐着或躺着。风从这边吹过来，从那边吹走，月光的羽毛飞起来。这个时候，再坚硬的线条，也会变得柔软。

4小孩子们可以缠着大人讲故事。我们最喜欢缠的人是邻居二伯，他仿佛有一肚子的故事。二伯长相挺“凶”，一脸麻子，还瞎了只眼。平时一个人过，住在两间草棚里。大白天我们看到他，都绕道走。但到了月亮的晚上，他的脸上，却奇迹般一片柔和，甚至有些慈眉善目，我们都不再怕他。

5二伯见到我们缠他，颇为得意。总是卖关子似地轻咳一声，再咳一声，说，从前哪，然后就停顿下来。我们急啊，追问，是从前有只狐么？二伯笑着不吭声，只把那一把破蒲扇摇来摇去，像拈花而笑的佛了。

6于是有聪明伶俐的孩子，赶紧上去帮他扇扇子，还有的孩子去帮他敲背。他很是享受地微闭着眼，笑对其他人语，谁说我无儿无女的日子不好过的？瞧瞧，我有这么多孩子呀。大家便哄笑，说，你好福气。

7月亮饱满，像怀了无限甜蜜的女子，深情款款。二伯的故事讲开了，是我们百听不厌的狐故事。故事自然说的是很久很久以前的从前，说有一个赶考的书生，在半路上救了一只掉进陷阱的狐，那是只成了精的女狐呀，一下子爱上书生了，就一路尾随了书生去赶考。在书生就要赶到京城时，书生突遇强人，遭到抢劫，差点丢了性命。狐便化成女子，日夜悉心照料他。书生伤好后，就和狐结成了夫妻。后来，狐妻助书生考上状元。

8故事说到这儿，很圆满了。我们满足地叹气。星光下，我们想像着那只美丽的狐狸，希望自己也能遇到一只。或者，自己就是那样一只狐狸。

9一旁的祖母，蒲扇在手上摇得可有可无，眼睛，早就闭上了。我们这才发现，已是下半夜了。木板床上有鼾声响起，月亮渐渐偏西了，是情深意长的一个回眸。我们的眼睛也不争气地粘上。母亲用扇子轻轻拍我们，该回屋睡去啦。邻居二伯显得意犹未尽，说，明天再来听二伯讲故事呀，二伯一定给你们讲一个更好听的。

10我们打着哈欠，嘴里面应着好，一脚高一脚低地往屋子里走，披一身一肩的月光。回到屋里，人刚一沾上床，就进入梦乡。梦里，摇晃着一个大大的月亮，月亮下，跑着一只漂亮的狐，白色的毛，雪一样的……

11多年过去，故乡的月亮一直在我的心头亮着，我找不到很好的词汇来描述它。不久前，我在一篇文章里偶然看到“晒月亮”这个词，一下子像遇到知己般的，故乡夏夜里那明晃晃的月亮，原是供我们晒的呵。

A.月光的羽毛飞起来。

B.故事说到这儿，很圆满了。

C.我们满足地叹气。

如果没有那个人

刘墉

①小时候,夏天的傍晚,母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了,再撒上一把花椒,拿锅铲用力压,噼噼啪啪地散发出一种特殊的香味。闻到那香味,我就知道,爸爸要下班了。醋熘冬瓜是爸爸最爱吃的   ——清清淡淡的冬瓜汤，上面浮着一层花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都记得，淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的麻麻的味道。

②父亲在我九岁那年过世，不知道为什么，母亲就再也不做醋熘冬瓜了。只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住问母亲：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”87岁的老母亲一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是你以前给爸爸常做的那种汤啊！”“那有什么好吃的？”她把脸转过去，“早忘了！”

③多年前，住在湾边，屋后是树林，林间有一条小径，邻居老夫妇常在其中散步。“别往树林里扔东西，小心打到老人家！”我总是叮嘱儿子，因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。“现在不会打到！”儿子照扔不误，还不服气地说，“谁不知道，他们五点才出来！”秋天的黄昏，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，一根根黑黑的；黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。两位老人缓缓走过，一双佝偻的身躯、两团银白的头发，还有那把花伞，给我一种特殊的感动。

④有一天，半夜听到救护车响，两位老人就只剩下老太太了。老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。只是总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里出现。有一天，我问她：“好久不到后面散步了？”“散步？”她摇摇头，“没意思！”

⑤妻子退休后，就常在书房陪我。我写文章的时候，喜欢安静，她只好默默地整理账单、资料。怕她无聊，上次离家前，我特别拿了一本《鸿：三代中国女人的故事》交给她：“这本书写得不错，我走了，你可以看看。”她接过书，就开始读。我离家前两天，她一边陪我，一边看，居然已经看了三分之一，还发表评论说：“写的很冷，但是感人，非常好看。”两个月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。“觉得怎样？”我问她。“噢！还没看完。”“看了多少？”我翻了翻，翻到了一折角。“就看到那儿，大概三分之一吧！”她抬起头，“不陪你，书有什么好看呢？”

⑥一碗可口的醋熘冬瓜、一条幽幽的小径、一本好看的书，如果没了那个人，就不再可口、不再可走、不再好看！                    （选自《思维与智慧》2016年第16期）

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

谢天

陈之蕃

在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我总是坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“老天爷赏我们家饱饭吃，记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。”

刚上小学的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌。我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子，祖母的话，老天爷也者，我觉得是既多余，又落伍的。

不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣的，这家确实是他们立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

祖父每年在“风里雨里的咬牙”，祖母每年在“茶里饭里的自苦”，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天？我明明是个小孩子，混吃混玩，而我为什么却不感谢老天爷？

这种奇怪的心理状态，一直是我心中的一个谜。

一直到前年，我在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》，得到了新的领悟。

这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上啦、在欢迎会上啦、在朋友的葬礼中，他所发表的谈话。我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象：即他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干似的。

就连那篇亘古以来崭新独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后天外飞来一笔，“感谢同事朋友贝索的时相讨论。”其它的文章，比如奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好友的合作；这种谦抑，这种不居功，科学史中是少见的。

我就想，如此大功而竟不居，为什么？像爱因斯坦之于相对论，像我祖母之于我家。

几年来自己的奔波，作了一些研究，写了几篇学术文章，真正做了一些小贡献以后，才有了一种新的觉悟：即是无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天吧。无论什么事，不是需要先人的遗爱与遗产，即是需要众人的支持与合作，还要等候机会的到来。越是真正做过一点事，越是感觉自己的贡献之渺小。

于是，创业的人，都会自然而然地想到上天，而败家的人却无时不想到自己……

介之推不言禄，禄亦弗及。这是我们中国的一个最完美的人格所构成的一个最完美的故事。介之推为什么不言禄，因为他觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应为的。

爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他商量报酬问题，他说五千。主任说，“给你五千，如何给一个大学毕业生呢？还是算一万五千元罢！”这不是外国的介之推吗？

为什么介之椎与爱因斯坦专干这类傻事？立过大功，而不居功若此。他们知道做事与立功，得之于众人合作者多，得之于自己逞能者少。于是很自然的产生一种感谢众人，感谢上天的感觉。

我们回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何！史家如果写这五六十年来的我国历史时，一定命名为狂妄而幼稚，无法与无天的时代。

无论哪一行，哪一界，多是自吹自擂，自欺自骗，日子长了，连自己也信以为真了，而大祸至矣。因为没有做任何真正的事，没有建任何真正的功，自然而然不会有谢天的感觉。哲学家们知道这个症候最为可怕，所以造出许多知好知歹的人物与故事来。

有一个人问一位文学家，我记得是雨果罢，“如果世界上的书全需要烧掉，而只许留一本，应留什么？”雨果毫不犹豫的说：“只留乔布记。”

乔布是圣经里面的介之推，富亦谢天，贫亦谢天，病亦谢天，苦亦谢天。

仰望母亲

①太阳很好。明晃晃地让春的气息四处弥散，宛若迷人的轻音乐。阳光下，我坐在小凳上洗表服，母亲在一边给花木喂豆汁。

②母亲忽然说：“我听见收音机里说了，现在，海葬好像每年只有一次……”我愣愣地看着母亲。母亲笑着，又说：“如果可以，你以后就给我报名海葬。要不，树葬也行。不过，我们这里好像没有树葬……”我不知该怎么接母亲的话茬。母亲又道：“真的，到时候，怎么省事就怎么做吧。”

③母亲82岁高龄了。跟她唯一的女儿交代身后之事，也是人之常情。事实上，母亲已不止一次如此平静地与我谈起这个话题了。我放下满是泡沫的衣服，望着母亲的眼睛说：“妈…我答应你……我明白你的。思，你放心就是。不过你也要答应我，这话，请你从此不要再说!千万，千万!你看外面的太阳，你一定要晴朗地活着!一定要健康地活着!一天又一天，一年又一年……”母亲笑道：“好，好，我不说了，不说了。”我无法再看笑吟吟的母亲，急忙低头洗衣。我不想让母亲看见我的眼睛温了。心思，早已不在洗衣了。

④罗曼·加里写下《我的母亲被一无二》时，他母亲早已离开了人间。他的记性己始于13岁时的清贫生活，青年时期身陷二战，是母亲的书信，使他穿过了二战的硝烟。但是直到与母亲阴阳相隔．他才知道支撑起他生命的天空的250封书信是母亲事先就写好的，才领悟到母亲的独一无二。

⑤而我，似乎打懂事起就明白，我所知晓的与我有关的每件事，无论寻常或不寻常，无论我喜欢或不喜欢，无一不是母亲独一无二的安排。我庆幸，我能够在母亲健在的时候就明白这一点。

⑥母亲一生坎坷，命运多舛。现在，80多年的风风雨雨都已归于宁静，归于平淡。养花是她每天必做的功课，每年她还要到各处走走。她说，超山的唐梅、宋梅是她最喜欢的。我想，她就是以这样的方式告诉我她对生命的热爱，对生活的追求。母亲教了将近40年的书，做了无数为人知或不为人知的善事；母亲的背驼了，头发白了，还“好好学习，天天向上”……她时常教我要坐看云卷云舒，静听花开花落，任凭湖起湖涌。

⑦孔子说“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”。母亲之智，智于水，母亲之仁，仁于山，所以我一直不敢轻易写母亲。这样的母亲，我如何写得了。

⑧史铁生在《我与地坛》中写道：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”每次读到这里，心头最柔软的地方便蓦然一动。这世上没有相同的两片树叶，却有着无数个相通的母亲，有无数的爱意氤盈让我去联想，去感触。

⑨我停下手里的活，抬起头，含着泪，静静地望着她——我不得不仰望我的母亲。她还在为花木浇灌看，伛偻的身影在阳光里几近透明，已经不足1米50的个子显得赢弱而又坚强。

⑩寻常的母亲，总会在一个又一个瞬问，让我猝不及防地流泪，让我不得不提笔写下一些文字，在我生命的年轮上，留下一些不寻常的刻痕。

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

老师!老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末,老师读书辍学,辍学读书,反反复复,走在田埂与人生的夹道中,经历了抗战和解放战争,有了1949年的红旗飘扬,记忆中从来都是饥饿辛劳,土改时家里却忽然成了地主。好在,他终归识字,也有文化,祖国的乡村,也最为明白文化的斤两,虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。 

⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？ 

⑦事情的结果,似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理,反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹,强辞夺理,也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是,现在,面对耄耋^①老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。 

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。 

⑨老师从我家离去时,是我扶他站起;离开院子时,是我扶他过的门槛；送至门口远去时,是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早,扶着老师的时候,我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师,落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失,我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步,如同宁静里我在听我的心跳一样。 

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。                   （选自《读者》2015.10有删改）

【注】①耄耋（mào dié），指老年，高龄。耄，八九十岁的年纪；耋，七八十岁的年纪。

_____________________________________________________________________

⑴文章写与老师相见，说了很多旧事。请概括出“我”初中时做的那件事。

_____________________________________________________________________ 

⑵请从人物描写或修辞运用的角度赏析文章第⑨段中画横线的句子。

_____________________________________________________________________

 【链接材料】

一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持!在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人呵。

（魏巍《我的老师》）

蔡芸芝老师和张梦庚老师多是极普通的老师，可两位作者都认为他们伟大。结合文章内容，说说这两位老师的“伟大”表现在哪里？

蔡芸芝：                                                                      

张梦庚：                                                                      

_______________________________________________________________________________