别样山茶红

   ⑴虽然被称为“春城”，但昆明的冬天也并非总是云柔风软、艳阳高照。只要寒 流悄然来袭，便会乌云笼罩、气温骤降，使得街巷庭院披戴的明丽和心头身外缭绕的暖意顿时荡然无存。举目四望，山寒水瘦、翠敛红萎，一派晦暗阴沉。

   ⑵但即使在这样的寒凉和萧瑟里，也能看到一丛丛蔓延开去的高傲和矜持。它们不在乎高原十天半月就打一次的冷噤，肆无忌惮地葱绿着，浓墨重彩地妍丽着。

   ⑶那是山茶。在昆明东北郊呜凤山金殿风景名胜区的山茶园里，即使天寒地冻，它们仍枝繁叶茂，千株万株喷红吐白，一如既往波光潋滟。

   ⑷是的，在百花之中，山茶是最持久的灿烂。从5月中旬开始，一种叶像杜鹃叶、花像杜鹃花的山茶就率先在金殿山茶园绽放了。看着漫山遍野的浓绿被撕开一个口子，殷红汩汩涌流，又漫漶开去，黏黏地湿了一片天地，在万绿丛中添一抹血红，生发的该是一种什么祥的伤感？而一年中最早的山茶花汛，是由这种一度濒临灭绝、极其珍稀的杜鹃红山茶肇始，又不免激动人心。这一波红潮一直延展到9月。

   ⑸接下来在金殿山茶园看到的悦目色彩是茶梅。它也是山茶的一种，花多为白色或粉红色，瑰丽而淡雅。茶梅10月开放，花期持续到12月。凋谢时，片片花瓣随风飘飞，漫起一袭彩色雨雾，铺下一块斑斓花毯。

   ⑹有趣的是，它的香消玉殒，宣告的却是各色常规山茶的怒放。一时间，恨天高、童子面、朱砂紫袍、雪姣、十八学士、六角大红、赤丹、状元红……如盅如碗、如钵如盆，姹紫嫣红、浅淡深浓，争奇斗艳、各不相让。茶梅用它满地的落红真正实现了“化作春泥更护花”。而那被铺地锦绣托起的云霞，一直燃烧到次年4月底。到了5月，杜鹃红山茶就又轮回着开始了新一拨的激情涌动。

   ⑺可以说，这里一年四季茶花开不断，正应了清代李笠翁（李渔）的评价：“具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？”

   ⑻在云南，山荼还是扎根于深远时光中的璀璨。公元898年绘制的《南诏图传》中，它就出现在南诏王细奴罗家里。现存最古老的云南山茶，也许应数生长在楚雄紫溪山功德林的“紫溪茶”，树龄六百五十多年。而丽江玉龙雪山东麓的玉峰寺院内一年能开上万朵花、荫地面积全国最大的“茶花王”，树龄大约五百年。大理巍宝山灵官殿的桂叶银红，高18．88米，是世界最高的茶花，树龄也近四百年。

   ⑼让我对山荼之美有所顿悟的，却是这样一件事。

   ⑽那天，我去郊区农村看望一位妻、儿早逝的独身老人。他的家，院墙多处泥块脱落，屋顶瓦 沟枯草抖索。从厢房到堂屋，说话有回音却看不清周围堆放了些什么。但我们还是不期而遇或者说狭路相连了，与山茶。它们一盆挨一盆摆放在地面坑坑洼洼的院子一角，绿叶像海水漾波，红花像火焰腾跳，拥挤着，喧嚷着，摇头摆脸，超越了这里的破败、空旷、凌乱、昏暗，那么醒目、夺目、灼目，迸溅出满腔欢喜，流溢出盈盈暖意，使得原本可能死气沉沉的一隅平添活泼生机。

   ⑾老人告诉我，他从小爱花。这些山茶是他在心情好时种下的，每天都要来仔细地照看。山茶活了， 长高了，枝繁叶茂了，好心情也就随之常驻常在了：山茶打苞了，骨朵饱满了、绽裂了，笑容也就随之在梦里开花。“今年，我还把它们一盆盆送到金殿去参加茶花展览了哩。”想不到老人对美的追求如此炽烈。是对山茶的爱，戳破了缠裹他的孤独，烧掉了包围他的凄凉。就是这生命中最原初的牵挂，鼓舞着他重构自己的人生。

   ⑿云南的山茶之所以特别多，特别绚烂，大多源于人工的精心种植，栽培养护。尽管栽护它的人境遇会有不同，但他们栽下的都是对于美的不竭的追寻，养护的都是对于美的永恒的渴求。

   ⒀别样山茶别样红，一枝一叶总 关情。

   （摘自《人民日报》2015年，有删改）

【注】漫漶：形容文字、图画等因磨损或浸水受潮而模糊不清。

永远的铃声

纪效成

⑴两排青砖瓦房，一个坎坷不平的操场，还有木制的篮球架，对，这就是多年前我读过的小学。小学里我印象最深的便是挂在老师办公室门上的铃了。从早晨开始，到日落时分，总有老师手拽着铃绳，让校园里回荡着悠扬、清脆的铃声。我们像一只只鸟儿飞进飞出，校园既像一只巨大的鸟巢，又像一片欢乐的森林。

⑵三年级时，来了一位姓田的新班主任，二十岁左右。田老师对我们要求很严格，我们的一些细小动作都难逃他的法眼。路队违纪，被训了；抄袭作业，罚抄了；值日不到位，罚值一个星期；给同学们起绰号，他硬是让我给同学们道歉，弄得我很没有面子。

⑶在我的怂恿下，我们一党准备捉弄他。看到老师办公室的黑板上写着他明天值日，我们的计划终于有了。

⑷第二天，一切和往常一样，可是到放中学时，迟迟听不到铃声。田老师更是忙的不可开交，到处跑，还时不时听到校长的训斥：“看看你，值班时怎么把铃给弄丢了。”最后，没有办法，校长一个班级一个班级地关照，算是放学了。

⑸走在回家的路上，我们的兴奋劲就别提了。心想，跟我们斗，真是自找苦吃。下午没有铃声的校园肯定很热闹。然而，下午走进校园时，竟然听到了和往常一样悠扬、清脆的铃声。我的心“咯噔”一下，可能出叛徒了，我隐约预感到灾难的来临。

⑹果不其然，校长找到了我。我先是矢口否认，校长微笑着，悠闲得很。见我不肯招供，校长说出了一个姓名“赵刚”时，我惊呆了，我被出卖了。我呆若木鸡地站在那，神情恍惚。“这样吧，现在就站到旗杆下，反思。”校长似乎下了重大决定似的，“一直站到放晚学！”

⑺我没有讨价还价的余地，只有站在旗杆下。望着沟壑纵横的木质旗杆和上面飘扬着的红旗，我流泪了。

⑻田老师站在办公室门口，向我这边望了望，手拽铃绳，“当当——当当——当当”的声音响起，我知道上课了。

⑼不一会儿，田老师来了，他竟然也站在旗杆下，和我一排。我止不住了哭，望着他。

⑽“你干的好事。”田老师很生气，“你怨恨老师，可以和我说啊，可是你却用这种错误的方式来报复。你知道这叫偷啊！”

⑾他一脸的严肃，见我不哼声，不说了，就和我一起像旗杆一样笔直地站着。

⑿“老师，你走吧，”我哭着说，“我保证不偷了一定听你的话，好好读书。”

⒀老师依然没有走，说：“我有责任，没有走进你的心里，没有及时发现问题，该罚！”

⒁或许是快要下课了，校长将门上悬挂着的铃摘下来，拿着它走向我们。

⒂“下课了，我把铃拿着，你敲响它。”校长向我命令道，“铃声是命令，现在你是指挥官。”我只有照办。我怯生生地握住铃绳，按照校长和田老师指导的节奏，“当当当——当当当——”地敲响。听到下课铃声的同学们像鸟儿离开藩篱一样活泼快乐起来了，而我，不经意间成了他们围观的对象。我只有用低头掩饰自己的难堪和愧疚。

⒃田老师说：“校长，这件事我也有责任，我检讨。您看，上课的铃声依然由他敲响，怎样？”校长慎重地点点头，望着我，语重心长地说：“有错就改，善莫大焉。希望这铃声能使你幡然醒悟。”

⒄我不记得是怎样再次敲响这铃声的，也不记得是如何跟着田老师走进教室的。我只记得田老师告诉我，这件事不告诉家长，但前提是在班级里作检讨。

⒅奇怪，从这件事后，我竟然喜欢上了田老师。也是从这件事后，我稍有不轨之念时，耳畔就会不自觉地响起悠扬、清脆的铃声，脑海中就会浮现出我流泪敲铃的情景，不轨之念随之消失。我知道，是校长和田老师用这铃声时时警醒我，让我知道做人的道理，走好人生之路。我终于没有辜负他们：我循着这铃声，一直追随着师者的脚步前行。

                                         （选自“乐读网”）

妈妈的礼物

孙君飞

①一个妈妈提前被病魔带走了，她临走的时候，两只眼睛还像夜空中的星星那样。她没有什么能够留给女儿，她连一本书都没有，也没有什么回忆录。她只留给女儿一个心形的红色小盒子，小到可以轻轻松松地握在手掌心里。“宝宝，妈妈永远的好宝宝!这是妈妈送给你的最特别的一件礼物，它可以送给你很多次、很多次，不是只有这一次。它当然值钱，但不仅仅是值钱。你一定要保护好它，就像保护你自己。亲爱的好宝宝，妈妈永远爱你!”说完这番话，她永远闭上了眼睛，但小女孩觉得妈妈的眼睛还像夜空中的星星那样。

②不知道为什么，小女孩从一开始就没有打开过小盒子，越到后来越不想打开它。“这是妈妈留给我的最特别的礼物!”她感到这已经足够了，有这样一件小东西陪伴着自己，就已经足够了，不需要再打开盒子看里面是什么。妈妈叮嘱小女孩要像保护自己一样保护它，她相信自己办得到。

③她不知道从哪里弄来一个钎子，去叮叮当当地凿一块大石头，想凿出一个安放小盒子的空洞。不过，她的力气不够大，凿得大石头火星四溅，进展却很缓慢。小女孩在妈妈走后，第一次委屈地哭了，哭得那么伤心。这时，一件奇怪的事情发生了：她的眼泪滴到小盒子上，清风一吹，变成了蜡。蜡一层层地将妈妈的礼物包裹起来，最后变成一枚夜明珠似的东西。这一下，小女孩破涕为笑了。可是，另一件奇怪的事情又发生了：她家的一只大母鹅突然跑过来，一口将这枚“夜明珠”吞进肚子里。小女孩惊呆了，却不能狠狠地揍大母鹅一顿，逼迫它交出她的宝贝礼物。因为这是她家唯一的一只鹅，家里的盐、米和油，包括她用的书籍、纸张都是大母鹅下的蛋换来的。既然什么也不能做，小女孩只能眼睁睁地看着大母鹅，更加伤心地哭起来。今天怎么这么倒霉啊?她感到自己是世界上最不幸的人。

④正在哭着，又一件奇怪的事情发生了：这只大母鹅就在小女孩附近的干草堆上产下了一枚鹅蛋，稍微有些奇怪的鹅蛋，一是它接近圆形，二是它泛着红光。大母鹅下蛋以后，嘎嘎地叫了两声，又过来用大扁嘴巴衔小女孩的裤脚。当小女孩捧起这枚鹅蛋，觉得它有些沉重。对着阳光仔细一看，里面竟躺着那枚夜明珠似的盒子!妈妈的礼物失而复得，她第二次破涕为笑，兴奋地抱起大母鹅，亲了又亲。礼物外边的蛋壳跟石头一样结实，但却是透光的，不仔细看，别人还认为是个蛋形玩具。这样的玩具也太多太普通了，谁会想着要打开它呢?就这样，妈妈送给小女孩的特别礼物，一直安然无恙地呆在她的身旁。

⑤孤单的时候，生病的时候，饥饿的时候，受伤的时候……她都会想起这件小礼物，都会握着这枚泛着红光的“大鹅蛋”看了又看，吻了又吻。每次见到它，她都觉得是妈妈送的新礼物，她喜欢得不得了的新礼物——它果然可以送了一次又一次，虽然在外人看来，它仅仅只有“一个”，只能送上一次。

⑥有一年，小女孩穷得吃不饱饭，想卖掉妈妈的礼物，它也许是一块金子，或是一颗钻石呢?幸好小女孩没有打开它!当想到自己可能还拥有一块金子甚至一颗钻石时，小女孩就有了勇气和力量。第二年，小女孩真的拥有了一块金子；第三年，小女孩就拥有了一颗钻石。后来，小女孩长成大女孩，大女孩又长成一个妈妈。别人都说她长得很像很像她的妈妈，她的女儿也很像很像她。

⑦小女孩曾经问过大母鹅，你知道妈妈的礼物是什么吗?它不说话，就那么凝视着她。突然，从它的嘴里掉下来一枚玻璃球。小女孩非常高兴，她认为这是最好的答案。

                            (选自《知识窗》2011年，有删改)

你是我一生的陪伴

                                         刘墉

   小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。

   有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸就在这儿买块寿地吧！”

   “什么叫寿地？”“寿地就是死了之后，做坟墓的地方。”父亲拍拍她的头。她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”

   十多年后，她出国念书回来，又跟着父亲爬上山头。

   原本空旷的山，已经盖满了坟，父亲带她从坟间一条小路走上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种的。

   “瞧！坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做坟，被人敲竹杠。”

   她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛酸。父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”

   她又出了国，陪着丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。

   进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。

父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看。有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱文章被剪掉。

有一天，她丈夫生了气，狠狠把报摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚餐没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。小孙子上幼儿园之后，父亲就寂寞了。

下班进门，常见一屋子的黑，只有那一台小小的电视机亮着，前面一个黑糊糊的影子在打瞌睡。

心脏不好，父亲的行动愈来愈慢了：慢慢地走，慢慢地说，慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着，坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。

有一天，经过附近的教堂。A父亲的眼睛突然一亮：“哎！那不是坟地吗？埋这儿多好！”“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”“台北？太远了！”

拗不过老人，她去教堂打听，说必须是“教友”，才能买地。

 星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。

“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！”父亲得意地说。她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好笑，又好气。

一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：“有了，就睡这儿！”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“Hello!以后多照顾了！”

丈夫拿到学位，进了美商公司，调到北京，她不得不跟去。

“到北京，好！先买块寿地，死了，说中文总比跟洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。

“什么叫寿地？”小孙子问。“就是人死了埋的地方。”女婿说，“爸爸已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”当场，两口子就吵了一架。

“爸爸为自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”“陪你，不是陪我！”丈夫背过身，“将来死了，切成三块，台北、旧金山、北京，各埋一块！”

父亲没说话，耳朵本来不好，装作没听见，走开了。

搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室，一手拉着她，一手拉着孙子。

从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪：“我舍不得！舍不得！”B父亲的眼睛突然一亮，“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”说完，父亲就去了。抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了许多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。如果照父亲说的，撒到海里，她还能到哪里去找父亲？

“老头子糊涂了，临死说的话不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说，“人死了，知道什么？”她又哭了，觉得好孤独。

她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看它们一点一点从指间流失，如同她流失的岁月与青春。

在北京待了两年，她到香港；隔三年，又转去新加坡。在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。

无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边，一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。

①真该一次给儿子配上 12把钥匙放着。小巷拐角处那个配钥匙的小师傅已经和我很熟了。他看见我在他的摊前停车就笑了起来，大姐又来了？都象你的儿子一样，我的日子就好过了。他知道我是为儿子配钥匙。

②儿子总是在上学前迈出家门的那一刻才想起找他的自行车钥匙。他慌慌张张地搜遍全身，把口袋兜全翻了过来，没有；再趴在地上，迅速地把床下扫荡一番，还是没有；然后在钢琴上、桌子上一阵东翻西找仍然没有。他稀里哗啦地开关抽屉，声响越来越大。尽管我打定主意不理这个茬儿，让他着急，吸取点教训，可最终沉不住气的还是我。墙上的石英钟急促地嘀嗒着，再不给他一把新钥匙，上学该迟到了。学校的纪律很严，儿子是宁愿旷课也不敢迟一步跨进校门的。我也曾多次提醒过儿子早点把钥匙准备好，他总是不耐烦地说，妈妈，你别唠叨好不好。像以前一样，他接过新钥匙抓起书包就旋风般冲下楼，我的叮嘱声从阳台上刮了下去，慢一点！慢一点！

③这个大男孩，你拿他怎么办？真让我发愁。

④我想，或许是管他太多了吧。于是在一个周末。我独自乘车去郊县看望公婆，让儿子留守家中。

⑤公婆朝我身后左瞅右望。没看见他们的孙子，大为惊骇。他们说，你回来了，孩子怎么办？为打消老人的顾虑，我故意用一种不满的口气对他们说，你们的孙子已经十六岁了，完全是一位大小伙子，应该自立，不就一个晚上吗？有什么好担心的？

⑥星期日中午回到家中，儿子还酣然不醒地蒙头大睡，屋里如遭抢劫般乱七八糟，厨房的玻璃也砸得稀烂。儿子挠着头皮说，对不起，妈妈，房门钥匙忘在家里了，他说他只好砸窗户进来。我家住四楼，对门邻居的厨房与我家相连，但中间的一段距离恐怕得有杂技演员的技巧，才能悬空吊过来，我呆呆地站在碎玻璃碴上，想象着儿子的高空作业，头晕得不敢往楼下看，寒颤从脚底慢慢裹遍全身。

⑦这个大男孩，你拿他怎么办？真让我发愁。

⑧儿子的父亲在电话的那一端轻轻松松地笑，他在另一座城市。他说，你别愁，男孩子都这样。他说他十六岁那年去当知青，母亲跟着汽车追，说他太小，哭着要他回去。他说他在乡下第一次为母亲做饭就是用冷水下面条，母亲捧着那碗用铲子铲起的面糊泪水长流。他说，你瞧我现在不是挺能干的吗？我知道丈夫是在宽我的心。

⑨离高中会考只有一个多月了，儿子还像平时一样只顾埋头啃他的小说。我曾在一篇名为《恼火的书痴》里详细地描绘过他对文学的疯狂迷恋。现在，他的兴致还是有增无减，书包总是被他冷落地扔到一旁。我才刚一开口，儿子就打断我的话说，妈妈，你别唠叨好不好！丈夫又在鞭长莫及地劝慰我，你别发愁，条条大道通罗马。我不管他将来通往哪里，眼下着急的滋味可不好受了。

⑩儿子啊，你真让妈妈愁。

⑪饭桌上，你只吃一小碗饭，我发愁；放学了，你久久不回家，我发愁；你一天比一天近视的眼睛我发愁；拿到成绩单，我发愁；每天每天，儿子，你都有让妈妈发愁的事。

⑫有朋友说，只要有孩子，操心就等着你，从孩子生下的那天起，你就愁上了，然后是幼儿园到大学，够发愁的，这还没个完，工作、结婚、生子，愁着愁着你就愁出满头白发。是啊，可怜天下父母心。我看见那些高考考场外的学生家长在盛夏蝉鸣声中捧着冷饮转悠；看见奥林匹克数学班或英语补习班的孩子家长在寒冬瑟瑟夜风中徘徊；看见雨天，堵塞在幼儿园门口五颜六色的花伞和雨衣，心里就有一种东西在流动。想到那位为孩子捐献肾脏的父亲，那位为女儿不断换血的母亲，想到天下所有为人父为人母的人们啊，我的这点愁又算什么呢？

⑬我想告诉儿子，只要你将来正直、善良、快乐而又能够自食其力，妈妈所有的愁绪都会转化为幸福的回忆。我还想告诉儿子，你将来也会为你的孩子发愁，那愁，就是爱啊。

山就这么高

①那年，他在学校的成绩非常不理想，他觉得无颜面对父母。他不敢对父母说：“我不想读下去了。”那样，即使父母什么也不说，仅仅是他们那失望的眼神就会将他击垮。他想偷偷地出去打工。

②父亲看到他回家，很热情地和他讲外面的事情，母亲则在厨房里忙着做他喜欢吃的一切。他在等父亲问他的学习情况，可是父亲就是不问。

③吃过晚饭，父亲少见地和母亲陪着他一起去村庄西边的小山脚下，父亲说：“娃儿，你看这山有多高?”他小时候爬过这山，因为山势陡峭，荆棘丛生，从未爬到过山顶，所以很难回答。没有经历过，怎么会知晓呢?面对父亲的提问，他不知如何作答。

④父亲见儿子沉默，就说：“这山，说高也不高，努力去爬了，到达山顶就知道了。如果从未爬到过山顶，你就永远也不知它有多高?”其时，圆圆的月光洒下来，如同白昼，山在那里坦然地呈现出它的身姿。

⑤父亲说：“孩子，今天，你母亲在山下看着，我们俩一起开始爬山，看谁先到山顶?”他想不明白，父亲今天为什么有闲心陪他来爬山，而且是晚上，以前，他很少有这样闲情逸致啊!

⑥不过，他看了父亲一眼，那个在他的眼里曾经高大的身体，现在已经有些苍老了，他不相信会输给父亲。就答应了父亲的要求。

⑦山虽然很陡峭，但是他熟悉这座山的身材，哪里有坡，哪里有路，还有他年轻矫健的身体，他相信自己会爬到山顶的。在母亲的注视下，他们父子俩开始爬山，月光下，两个身影用自己的方式向山顶攀去。

⑧脚下凹凸不平，手被刺破了，腿受了伤，胳膊擦破了皮，脸上还划了条伤口，虽然如此，他还是爬上了山顶，这是他第一次到达山顶。他的心忽然有了一份豪情，他真想大喊一声，告诉别人他内心的快乐。

⑨看到父亲也快爬到山顶了，他弯下腰，拉了一把父亲。父亲也到达了山顶。站在山顶上，父子俩一起大声地对着夜空喊了起来：“噢——，噢——”整个小村都回荡着他们的声音。

⑩他对父亲说：“山就这么高!”

⑾父亲笑笑：“其实山就这么高。”

⑿他决定回校去好好读书。任课的老师都感到奇怪，他怎么像变了一个人，成绩像雨后的竹笋，蹭蹭地升了上来。后来，他考上了一所名牌大学，成了一位非常有名的律师。在他的心中，一直屹立着一句话：山就这么高。

每一棵草都会开花

①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

②我问：“怎么草也开花？”

③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛、化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至学期大考时，他的分数也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

⑥他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限。收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

⑨刹那间，台下一片静。

⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

美景，总在半梦半醒之间

迟子建

   ①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人，加它身上几声骂。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

   ②在故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁。A．它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

   ③月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩；夏日的月光呢，饱满、丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远、清寂；冬天的月光，虽然薄而白，但它落到雪地后，新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊。

   ④满月的日子，故乡的亲人们聚在一起，大家快活地喝酒聊天。晚饭后，熄灯睡了。

   ⑤大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了，床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上做起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。B．那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。   

   ⑥看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!只要睁开眼，蒙眬中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些，再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。

   ⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的盛景?消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，而就不燃烧了，因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬，而灰烬，是生命必不可少的养料。

   ⑧我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。

   ⑨正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才显得夺目。  

　　我像以往一样，骑着车在公路上穿行。可能是过于劳累的缘故，眼睛不由自主地在一合一闭。双手握着车把，任凭它端直向前滚动。

　　突然被嗵的一声惊醒，只见一个老人卧倒在地，像昏睡一样，无声无息。旁边的一辆破旧自行车也倒在路边，似有残片飞溅。

　　我的心忐忑不安起来，像井里的水桶七上八下，他该不会被自己撞死了吧？

　　我赶紧下车，双手夹住其腰，试图将他搀扶起来。只见他配合我努力站了起来。

　　谢天谢地，只要能站起来，就无大碍，我在心里反复祈祷上苍保佑！

　　他没有说一句话，也未流露出呻吟疼痛之状。只见他一只手捂着额头，我仔细一瞧，鬓角擦破点皮。此时此刻，我悬着的心放下了大半。一边细心地掸着他身上的尘土，一边柔和地询问他伤得重不重。

　　他没有表态。我知道其中的蹊跷。网上、报刊上不是经常有趁机敲诈的事件报道吗？我的心又悬了起来。但还是故作镇定地建议他去附近的医院看看。我扶着他，他不让。于是我就推着电动车，他推着那辆破旧自行车和我并行来到尚村分院。

　　张医生我认识，却不熟悉。我就建议他给老人仔细看看。他在诊断室将老人的擦伤看了又看，说没事，包点药，过两天就好。老人此时却身体下弯，双手挽起了一条裤腿，说膝盖有点疼。我走近一看，也擦破了点皮，有少量血丝依稀可见，很明显是被撞倒时磕在路上造成的。张医生又瞅了一眼说，没事，不用管。听到张医生的结论，我心中窃喜不已。没想到他还是不肯走，还主动提醒医生说，能不能给他搽点酒精消消毒。为了尽快了解此事，我也就央求张医生按照他的话去做。张医生依照我的吩咐，就用棉签蘸了点酒精，轻轻在其鬓角和膝盖擦伤处来回涂抹了一番，还不断安慰他说不打紧，不必担心。然后就催我赶快去划价取药。当我问是多钱时，穿着白大褂的工作人员却说七块。我以为自己听错了？又反复询问了一遍。没错，就是七元钱。然而，摸遍全身，竟然连一毛钱都没带。这让我傻了眼！原来自己竟将钱包落在学校了。

　　我想对老人说，让他等等，我去对门商店借点钱就回来。可又怕他误会自己肇事逃逸。正在一筹莫展之际，只见王老师抱着孩子来医院给娃看病。寒暄之后，我向他说明了事情原委。结果他爽快地拿出了一张10元钱说，赶快将老人打发走，一旦老人将自己儿子叫来，这事就纠缠不清了。我赶快支付了7元药费，就将装着几包西药片的塑料袋递给老人，连连嘱咐他按时吃药，不用担心，休息两天就会好的，并将自己的姓名和学校名称告诉给了他。老人似乎被我的诚心打动，就推着那辆叮呤咣当响的自行车慢悠悠而去……

　　此时，我才发现原来自行车后轮的瓦圈残了一块……

　　事后，一切平静如常。

　　当别人问我骑车怎会打盹时，我才想起照顾母亲的情形。母亲腰椎摔断，瘫痪在床，那时自己还没结婚成家，哥哥又在县城工作。无奈只有自己挑起照顾母亲生活起居的重担。每天一日三餐，除早餐五点起床提前给她做好以外，午餐和晚餐就得利用放学时间回去给她做。再加之，炒菜、喂饭、洗涮碗筷和处理大小便等事宜，时间是紧紧巴巴。没有半点休息时间。更何况这样的事情坚持了一月有余。可能是那天太阳太暴烈了吧，抑或是自己太累了吧，就情不自禁在前行的电动车上眯了眼……

　　也可能是上天真的被我的孝心和诚心打动，所以令王老师担心的那种事情才没有降临在我的头上吧！

　　我也庆幸自己遇到了这么好的老人！

　　自此以后，我便将七元钱的故事宣讲给学生，我要让真正的好人带着激励前进！

 散步

                                                                                               莫怀戚

我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。

  我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

理解与爱意化解了分歧。 这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。