求和得和

毕淑敏

小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上朗读。

听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖?慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子‘刳’毕淑敏啦!”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拨。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。

我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗?

我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

我（ A  ）问老师：“我最近的作文有进步吗?”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我（  B  ）地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么?我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”

  我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。” “你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧?”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。

我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。

只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。

幸福着的苏东坡 ◆刘诚龙

   ①今晚月光很好，伫立窗前，仰望天上月似一团银，如鸟一声叫，手机滴答响：哥们，玩微信吧，我们一起去看晚会。呵呵，我不会刷屏高科技进入现代晚会，我只会翻页旧心情，去搜索远古的晚月。

   ②我搜索到了公元1083年10月12月夜，这是苏东坡的夜晚。这夜，也是天上月似一团银，老苏没给我发微信，他给我发来微心：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”

   ③我____A____苏东坡的幸福，这老头怎么能这样过得爽心快意呢?他没有手机玩，他没有电视看，他没有游戏耍，他怎么能够，他怎么能够过得那么惬意舒心?

   ④苏东坡没有快乐的理由。元丰六年这个夜晚，是他外放黄州的第四年，这个夜晚没甚特别啊，只是近乎十五，尚非一轮满月。黄州黄州，到底是花黄之州，还是心黄之州?自京都外放，前途黄了，心情不黄么?四年了，这么久了，依然还在黄州。人生苦短，前途更苦短，机关里过活，年龄是个宝，谁能拖得起?你一停四年，会有多少帆板宦海里争渡。

   ⑤我____B____的是苏东坡的那份旷达。玄都观里桃千树，新科进士，都摇头摆尾，在玄都观里看桃花盛开呢，他却扛起一把锄头，往开满菜花的东坡，去挖土种丝瓜，种黄瓜，种茄子辣椒。看桃花开，看杏花开，看菜花开，看野花开，这般闲，也是闲得起来的?东坡先生闲得很落心。“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”黄州惠州儋州，都是春睡美。没心没肺，亏他真睡得着。

   ⑥这夜晚，东坡先生也乱了些心了。他睡不着了。是想起一句什么诗?急于要与人共赏?是想起了一则什么典故，急于要与人去笑一个?是想起来汴京城里某一段往事，急于要与人说一说?是如一阵太阳雨，阳光心底忽然淅淅沥沥有了心事，急于要与人去吐一吐?深夜里，可以相打扰的人在哪?出席东坡先生这个夜晚的，是月，是水中藻，是竹柏影，是跟东坡先生一样一个闲人的张怀民。

   ⑦我最羡慕东坡先生一派天真。夜已深，月已斜，衣服已经脱了，睡在床上了，他忽地跳将起来，要去找朋友玩去。他不想想朋友睡了吗?他不想想人家不骂他神经痛吗?半夜三更，从床上爬起来，去扰乱他人的清梦，阁下心中没有顾忌?东坡先生什么也没想，什么也不用想，他披衣而起，穿着一双拖鞋，就往朋友家跑去了，深夜里跑去了。跑去并无事，只是乱扯谈。你有没有过这样的夜晚，无来由地，睡不着；无来由地，想找个人聊一聊。找谁?重新开机，手触屏幕，一溜一溜的名字，如一排排街边树一般过去，翻尽通讯录，谁是你的张怀民?

   ⑧城市的夜晚，夜再深，都有人。看那街头的夜宵摊，指针指向了三更，还有人在那里吆三喝四，酒吧里夜更深，人更多，那里有你可以去会的人吗?打开电脑，登陆QQ，这有个群，那有个群，会有嘀嘀嘀嘀如雨打芭蕉，滴答到天明；更有些寂寞的人，深夜了，也跟你一样睡不着，闪啊闪啊，闪着他与她的头影，这许多QQ里，谁是你可敲门的人?点开，关闭；点开，停顿，还是关闭了对话框。

   ⑨东坡先生是最幸福的：因为天真，他幸福；因为旷达，他幸福；更因为他有跟他一样闲人的张怀民，他是最幸福的。我们地球村里，比东坡先生那黄州小城里，人多了多少倍?白天，我们不会少人，跟你唱歌的，跟你跳舞的，跟你碰杯的，跟你打牌的，跟你发短信的，跟你玩微信的……夜晚呢，也不会比白天少人，对门的麻将哗哗通宵响；对街的歌厅笙歌彻夜……

   ⑩可是，今夜睡不着了，谁是你可以披衣起来，跑去跟他乱扯淡的人?

                                                                                                     孩子，我在等你犯错

①我问儿子，今天偷看电视了吗？

②暑假，我们规定，你白天不许看电视。你却故zuó（ ）轻松地回答说：“没有哇。”我盯着你，又严肃地问：“真的没看吗？你要诚实地回答我”。你低下了头，接受完惩罚，怯怯地问我：“爸爸，你是怎么知道我偷看电视的？怎么每次我一犯错误，你就能抓住我，好象总是在我身边似的。” 

③其实，下班一回到家，我就悄悄摸了下电视机，机身是热的。这个秘密，我当然不能告诉你。但是，孩子，有一点你说对了，每次你犯错误的时候，我都会恰到好处地出现在你身边，孩子，                 ！

④一岁的时候，你对什么都充满了好奇，忍不住摸摸，玩玩。我们一再告诉你，爸爸喝的热水杯是不能碰的。但有一天，我故意将杯子放在你张够得着的地方，你兴奋地用手去摸那只充满了诱惑的杯子，结果，你的粉嫩的小手被杯子很不客气地烫了一下。你痛得哇哇大哭。我一边抚慰你，一边告诉你，这个世界，有很多杯子一样的东西，我们需要它，但是，弄不好它也会伤害我们。我不知道我说的话你有没有明白，但此后很长时间，你都不再乱碰杯子，直到你学会先用手背去试探一下温度。

⑤在你成长的过程中，几乎总是伴随着错误。我牵着你的手，来到了室外。灿烂的阳光，似乎专为了欢迎你。我悄悄松开了你的手。没走几步，你就被地上一块凸起的小砖头给绊倒了。你哭了，我将你扶起来，指着那块小砖头，告诉你，走路时要避开它。你似懂非懂地点点头。你刚学会走路，只会看天，不知道看路；我也料到你一定会被它绊倒，因为你还不会绕过它。即使不是这块砖头，也总有其他砖头，将你一次次绊倒。你被绊倒了，摔痛了，你就会从此记住，路上的石头是会绊脚的。明白这一点非常重要，一生当中，我们会遇到多少这样的石头啊。天知道我们要摔多少跤，才会真正长大。

⑥你终于可以自己满世界地跑了。有一年冬天，小区里的水池刚结了冰，你就尝试着想从冰上走。那么薄的冰，哪能承担得了你的体重呢？你的脚刚刚迈上去，冰就“喀嚓”一声碎裂了，你一脚踩进了刺骨的冰水里，吓得尖叫起来。我冲过去，一把将你拽了上来。孩子，我一直在暗自注视着你，我如道你会好奇地不知深浅地在冰上走，而只要你踩在冰上，就一定会掉进水池里。我当然可以制止你，让你不要犯这个错误，但我没有。我不想阻止你的探险，人一定得有一点好奇心，要有一点探险精神。孩子，                ！

 ⑦有一天，你和几个小朋友在楼下玩。突然，你和其中一个比你小的小朋友发生了矛盾，最后，你竟然从他手上强行将玩具抢了过来。看到这一幕时，我简直不敢相信自己的眼睛。我迅速冲下楼，严厉呵斥了你的行为，让你将玩具还给人家，并向他道歉。  

⑧我的孩子，我知道迟早有一天，你会犯这个错误。虽然你从小就非常善良，通情达理，可是，面对比你弱小的人，面对诱惑，总有一天，说不定你也会shì（ ） 强凌弱，甚至巧取豪夺。今天，你终于犯下了这个错误，所幸的是，我及时发现，并制止了你的错误。我要你记住，欺凌、掠夺别人，是严重错误的，永远也不要再犯这样的错误。孩子，                 ！

⑨你成长的过程，其实就是一个不断犯错，不断认错，不断纠错的过程。我在等你犯错，就是要抓住一切机会告诉你，那样做是错误的。我无力为你指出人生中的每一个错误，但我希望，在你年少时，多犯几个错误，我们共同来面对它，纠正它，克服它，这样，当你长大成人，独立面对社会时，就会少犯几个错误，少跌几个跟头啊。

阅读下面这篇文章，回答下列各题。

又见鹭鸶

陈忠实

①那是春天的一个惯常的傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经意地溜达。旱草和水草都已经蓬勃起来，河川里满眼都是盎然生机，野艾苦蒿薄荷和鱼腹草的气味混和着弥漫在空气里，风轻柔而又湿润。在桌椅间蜷窝了一天的四肢和绷紧的神经，渐渐舒展开来，松弛开来。

②绕过一道河石垒堆的防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只！当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它惊飞了它，便蹑手蹑脚悄悄在沙地上坐下来，压抑着冲到唇边的惊叹。哦！鹭鸶又飞回来了！

③在顺流而下大约30米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，弯儿拐得不急不直随心所欲，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举足移步悠然雅然；一会儿此前彼后，此左彼右，一会儿又此后彼前此右彼左：断定是一对儿没有雄尊雌卑或阴盛阳衰的纯粹感情维系的平等夫妻……

④不见鹭鸶，少说也有20多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉水过河时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔；大了时在稻田里插秧或是给稻畦里放水，鹭鸶又在稻田圪梁上悠然踱步，丝毫也不戒备我手中的铁锨……难以泯灭的永远鲜活的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

⑤至今我也搞不清鹭鸶突然离去突然绝迹的因由，许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个鳏夫或寡妇悲怆遁逃？

⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

⑦我便天天傍晚到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我明白自己实际是在重演那个可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而还是忍不住要来。二三十年不见鹭鸶，一见便不能抑止和罢休。我随之改变守候而为寻找，隔天沿着河流朝下，隔天又溯流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。

⑧我又决定改变寻找的时间，宁可舍弃了一个美好的出活儿的早晨，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五华里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，临着流水的芦苇幼林边，两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把它们白色的羽毛染成霓虹。

⑨哦！鹭鸶还在这小河川道里。哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

⑩我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望那一对圣物，心头便涌出一首脍炙人口的诗歌来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

   ①母亲喜欢看小说。她常常把所看的小说的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽然愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐烦地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她讲的故事能那样地感动着妹仔，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，（也／必）可成为一个循循善诱的良师。

   ②我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”。到年底，父亲要“清算”我平日的功课。在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出来的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这竹板很重地打下来我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去；经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里勉强说着“打得好”。她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌被打得发肿，有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

   ③当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到嘀嗒的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一种不敢说出的心理状态。

   ④母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。

   ⑤我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。

（节选自邹韬奋《我的母亲》）

母亲节（节选）

龙应台

为 谁

龙应台

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。

孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。

汤面端上桌时，安德烈，吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”

我点点头。是的。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的──习惯，对吧？”

他不吃了。

过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”

他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”

红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。

是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

《回忆我的母亲》(节选)

永远的香椿树

                                                          赵学儒

　　⑴我特别喜欢吃香椿芽。

　　⑵刚摘下的、嫩嫩的香椿芽，用水那么轻轻一焯，只需放些盐和香油，顿时，香味就溢了出来；或者把香椿芽切碎，拌上蛋清儿，在吱吱冒油、焌过葱花的热锅里，翻上几个跟斗儿，煎成金黄、淡绿相间的坨子，煞是好看，又相当的美味。在我的老家太行山区，到处都长满了香椿树。每年春天，等到香椿树上的芽长到寸把长时，乡亲们便把嫩芽掐下来，当作下饭的菜肴。

　　⑶十几年前的那个春天，我刚到北京，住的这个小院，有几棵三四人高、碗口粗的香椿树。虽然市场上也卖香椿，但那些香椿芽掰下许久，已经蔫了，没有刚掰下的水灵。遥想在老家吃香椿芽的情景和美味，我不由得来到香椿树下，想伸手掰几片叶芽儿。

　　⑷“不可！”老陈似乎看出了我的心思，操着浓重的安徽口音阻止。

　　⑸原来，这几棵香椿树都是“名花有主”的。其实，这树是谁栽的早就说不清了，但“主人”不让人掰，就只能不掰了。这与太行山区那种纯朴的风俗不同，在那里，香椿树的主人会主动邀请大家分享，有人甚至把掰好的芽子热情地送到别人家去……

　　⑹老陈拒绝了我，我便把不悦的目光送给他。

　　⑺老陈是小院的门卫，看起来六十多岁的样子。不过显然不是，因为六十已经是退休的年龄。他个子不高，头皮裸露，仅剩几缕软软的、发黄的头发；有时戴着一副老花镜。每次早起，一定会看到他，不是挥舞扫帚、就是推着垃圾车，打扫小院，清理洗手间。晚归的人，只要轻敲他的门窗，他就会马上披件大衣或挂条短裤出来开门。

　　⑻香椿树的芽被“主人”蚕食得很快。很快，几棵香椿树像被剃光了头，紫红色的枝干上，露出断裂的白痕，像一只只含泪的眼睛，可怜巴巴地注视着人们。但是，到了秋后，香椿树的叶子还是顽强地长全了。不过却明显没有杨树叶、柳树叶那样健壮，大小不一，厚薄不齐，只要一经雨霜，便纷纷凋零。冬天的夜晚，狂风呼啸，香椿树独自伫立在皑皑的白雪中。令人惊奇的是寒冬一过，每到春天，那光光的香椿树上又吐出了嫩芽。

　　⑼这些年，我逐渐了解到一些关于老陈的事。他在香港回归那年，从安徽老家来到北京，做了我们小院的门卫。因为小院就他一个门卫，无人顶替，他离家后就再没回过一次家。起初，他的老伴和小外孙还住在这里，之后小外孙回老家上学，老伴又得了糖尿病，也回了老家。剩下他自己，一年又一年，为小院、为单位，默默地、尽职尽责地做着每一件事。

　　⑽了解多了，我慢慢地对他产生了同情……每逢过年过节，我都要给老陈买些酒送去，好让他打发孤独的时光。起初，我买了一捆啤酒，后来他跟我说，价钱一样，啤酒不禁喝，还是买两瓶白酒实惠。

　　⑾有一次，他突然给了我一把第一茬香椿芽。而且一再强调，这是他多次请求香椿树的主人，才得来的。

　　⑿初春的香椿芽，翠绿水灵、鲜嫩喷香！

　　⒀临走时，他嗫嚅地请我帮他写个老年证申请。我说，办老年证要六十二岁以上，你还不到六十吧，不符合规定。他这才拿出身份证……我惊住了，连手上的香椿芽都不由自主地掉到了地上。

　　⒁原来老陈都已经六十七岁了！

　　⒂他帮我捡起香椿芽。我真的不敢想象，在我品尝这美味时，是在享受大自然的赐予，还是在咀嚼老陈人生的酸甜苦辣？

⒃一年又一年，香椿树秃了再繁，香椿叶落了又生。春夏秋冬，周而复始，那屡遭蹂躏的香椿树，永远保持了不屈的形象，永远在积蓄执着的力量，永远都有一股春风吹又生的活力……                                  （选自《人民日报》，有删改）

有些错，要用一生的努力去弥补

⑴有些爱就是错了一次之后，便希望用一生的努力去弥补。大三的夏天，爸爸带着我和妈妈一起去了大连旅行。我们住在大连海边的一所旅馆里。环境一般，但想到是全家一起旅行，还有即将要去的景点，心里还是蛮激动的。

⑵只是没有想到，我爸每天早上六点就起床，一个人去海边溜达，也不带我和我妈。我和我妈只能自己行动，坐了一个多小时的公交车到了当时大连最繁华的大商场。下了手扶电梯，全是各种热闹的专卖店。进入第一家专卖店，我妈拿起一件99元的T恤，皱了一下眉头，然后对售货员说：“能不能便宜一点，30块我就买。”售货员似笑非笑地看着她说：“大姐，我们这里不砍价，如果你要买便宜的，可以去批发市场。”说完之后，瞟了瞟我。我立刻拖着我妈离开这家专卖店，然后低声告诉她：“妈，专卖店是不能讲价的。你可不要再讲价了，太丢脸了。”

⑶然后我们又进了第二家专卖店，我妈又给我爸看中了一件T恤，还是99元，然后她对售货员说：“100块我买三件，卖不卖？”可想而知当时的局面有多么尴尬，出来之后我很严肃地对她说：“如果你再进专卖店砍价，我就不和你一块儿逛了。”

⑷没有想到，到了第三家，我妈依旧这么做了。我的脸突然就垮下来，转身就把她抛在了交错的人流之中。

⑸现在回想起来，那时的人真多，我妈身高不到一米六，我一转身，她就看不见我了。她没有手机，不知道旅馆的地址，连坐公交车也是跟着我坐的。她将近20年没有出过我们生活的城市，她的脑子里没有专卖店的概念。她曾被外公外婆当掌上明珠对待着，每个月给她补贴最多的生活费，每次回老家，外公都会派车去接她，只因她遇见了我爸，开始学习持家，一切都买最划算的，再也不会浪费，再也不会问外公外婆要生活费。只因为在专卖店谈了价钱，就被她大三的儿子甩在了陌生城市的闹市区。

⑹那天，我心情不好四处逛，直到晚上十点才回到旅馆，我爸问妈妈去哪了，我说不知道。妈妈是十点半回来的，我爸问她去哪了，她什么都没说，也没有责备我，好像白天发生的事情根本就不存在一样。

⑺过了好多年，当我参加了工作，看着旧照片，突然想起我们一起去大连的这件事，我问我妈，那一次大连的旅行，为什么爸爸每天都在海边一个人独处？我妈告诉我，那是爸爸从医生涯中第一次出现失误，造成了医疗事故。医院怕爸爸想不开，给爸爸放了一次假，希望妈妈和我能陪着他散散心。对于我爸那种好强的人而言，那无疑是他人生当中最大的一次否定。在大连的日子里，我妈不敢劝他，也不敢告诉我，妈妈每天都怕爸爸突然想不开万一在海边出了事怎么办。

⑻拿着旧照片，听着妈妈的叙述，然后突然想到那一次我把妈妈扔在大连的繁华闹市区，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。当时妈妈的心情已经糟糕到无依无靠不知道该如何是好，而唯一值得依赖的儿子却把她甩在了一个陌生城市的心脏，通向肢体的微细血管无数，她根本就找不到回旅馆的路。

⑼胸口戳的那一刀，拔出来必死，不拔出来也有止不住的血哗哗地流。我看着我妈，她仍在回忆爸爸当时的心情，似乎对我把她甩在闹市区的事情完全遗忘了。

⑽我欲言又止，心里憋得难受。我装作很无所谓的样子问她：“那天晚上你怎么回旅馆的啊？”她想了想，很云淡风轻地说：“忘记了，反正转了几趟车就回去了。”

我笑着说：“你真厉害。”心里却特别想对我妈说一万句抱歉，看着她似乎完全不记得我伤害过她的样子，这句抱歉却怎么也说不出口。

⑾我和妈妈的关系很好，可是关系再好的人，总有一些心底的话说不出口。之后，我开始变得喜欢陪我妈逛街，她也很开心，而我也不管自己的信用卡里究竟还有多少额度，只要她看中的衣服，我都会立刻让店员包起来，然后告诉她：“我赚钱很容易的，简直是一小时赚1000块那种节奏。”

⑿其实每次给她买完东西，我都要辛苦地还好几个月的信用卡。而我这样做的唯一目的就是去弥补大三的时候对她造成的伤害。

⒀其实我这么做的目的，是不希望她每次走近专卖店的时候，想起的都是我把她抛下的尴尬。越是亲近的人，越是有些话说不出口，也许我们都知道，很多事情都已经过去了，再大的伤害都不能阻止我们现在的感情如何的亲密，只是，如果你真的爱一个人的话，你总是希望能用自己的方式去弥补过去时光里造成的伤害——无论对方现在是否还需要。

⒁亲近的人永远把话藏在心底，却用行动告诉全世界自己很在意。

德宏的冬色

①“江南孟冬天，荻穗软如绵，绿绢芭蕉裂，黄金橘柚悬。”在异乡的日子里，每读唐代诗人谢良辅的这首《状江南·孟冬》，总会想起德宏秀美的冬色来。

②其实，我从小在德宏长大，春夏也好，秋冬也罢，在不知不觉中过去了，不曾刻意地观赏和体味。直到我离开德宏，在异乡的土地上度过了一个又一个寒冷而寂寥的冬天后，才真正体味出德宏冬色的秀美来。

③我喜欢毛泽东词中“千里冰封，万里雪飘”的壮景;也喜欢江南冬末春初凝雪余冰、露出片片鹅黄的娇怯，但我更爱德宏的冬色。德宏的冬天就和德宏人一样热情，让人感受不到四季轮回的冷暖炎凉。即使时令已是三九，但那满山的绿还浓得化不开;那春日间开放的花儿，还在一朵接着一朵地开放;那蜜蜂和蝴蝶也仍旧飞来绕去，曼舞轻歌;村头的芭蕉树和大青树并不把四季刻进年轮里，翠绿依旧。所以，我更喜欢德宏冬日里那种依然故我的姹紫嫣红。

④北方的农人，把瑞雪与丰年联系在一起。但天空阴沉、飞雪飘落，张扬的是冷酷的色彩，飘落的是孤寂的情绪。而德宏却是“四序有花常见雨，一冬无雪却闻雷”，这德宏冬日的雨，是雪的精魂，是对冷寂的抗争。冬雨飘落，唰唰作响的雨声奏出别致的音乐，渗入土中，就变成了孕育春天的乳汁。才进入立春，那浮翠的荷叶，就像从卜哨的手掌里流淌出来，从地心里涌出来，覆盖了门前的荷塘和小溪。这时，春天的花更红、树更高、苗更青、色更艳。

⑤德宏的冬天并非是没有起伏的，落叶就是它扯起的冬天的旗帜。当绿叶用自己编织的浓阴为人们抹去骄阳、送走炎热后，当他们以依依惜别的深情，把一年里创造的果实交给培育它的人们之后，就开始从枝头一片片飘落下来。另一面，在落叶的芥蒂上，新生嫩叶又朝气蓬勃地长出来，长出水灵灵嫩生生的新绿笼罩的树冠。绿的树、绿的山、绿的天、绿的地，就连那麦子也不褪色，为田野弹奏起绿的旋律。这德宏的冬天永远是一派绿色的生机。

⑥早晨，在德宏冬日的原野上，当东方的太阳把温柔的红光撒在地上的时候，那偶然点缀沃野的白霜，便在阳光下化成袅袅的白烟翩然升起，和那些在枝头呢喃的小鸟，还有那些在林间悠闲散步的孔雀一起，被阳光演绎成无数童话，染蓝高远的天空，染蓝这个季节独有的希望。

⑦这就是德宏秀美的冬色。置身德宏的冬日，听野外的鸟语虫鸣和悠然的牛铃声，看漫山遍野的绿色植被，就会让人感觉到这冬日是一颗饱满的种子，正拥着出土的梦在尽情歌唱;是一支熊熊的火把，正驱赶季节的低迷，照彻生命的向往。由此，我不禁想捧起这块土地的三江四河。这三江四河只是壮实的堤岸，德宏的冬日才是流泻的大波。绿波翻滚中，冬变成来年的春，春又孕育出冬，后浪推前浪奔腾向前……它使我明白了，我们的祖先为什么在这块沃野上生息，我们的历史怎样从这里起步，然后又怎样一页一页地写到今天。

⑧感谢三江四河，捧出了这一方宝地。感谢德宏的冬色，润泽了我灵感的诗篇!