鲁迅故居

◆王胜

   ①鲁迅故居是一座极其普通的小四合院。有前后两个小院，南房三间，北房四间，东西厢房各一间。房屋都很矮小，进深也很狭窄，全宅总面积不过500平方米。然而，想不到这里曾是一代文豪的住所。

  ②故居门口是一黑漆小门。门内西侧有一折扇屏门。入门即是前院，院内北房前有两株高大的丁香树，是鲁迅先生亲手种植的，使这小院显得很幽静又有生气。南房是书房和会客室。里面摆着几（a）书柜、一张方桌、几把藤椅等简单家具。当年许多青年学生在这里受到鲁迅的热情接待。南房的西间有一张招待客人的床铺，当年有的青年被反动政府逼得无家可归，鲁迅先生便留他们住在这里。

  ③引人注目的是北面的正屋。北房的东间是鲁迅的母亲的住室。中间向后扩建的一小间是鲁迅先生的工作室兼卧室。鲁迅称之为“绿林书屋”，人们都叫它“老虎尾巴”。室内陈设简单，北边窗下有一床铺，上铺着单薄的被褥。靠东墙放着一张三屉桌和一把藤椅，桌上放着毛笔、笔架、砚台、马蹄表、喝茶的盖碗等，还放着一（b）煤油灯。屋内西墙上挂着写有《离骚》诗句的题字，上书：“望崦嵫而勿迫，恐鹈鹕之先鸣。”鲁迅先生正是如此珍惜时间，在这间小屋里，在这张书桌上，忘我的工作，辛勤的写作。

  ④鲁迅先生在这（c）斗室写下了《华盖集》、《华盖集续编》，以及《野草》、《彷徨》、《坟》等不朽作品。

  ⑤“老虎尾巴”后面是鲁迅先生经常散步的后小院，院中央有一（d）井，周围种了许多小草和树木。

  ⑥这座普普通通的小四合院给人的印象是极深的。鲁迅先生不仅以他战斗的一生，以他的作品教育着我们，也以他简朴的生活教育着我们。

园林建筑的空间美感

宗白华

①园林建筑的艺术处理，是处理空间的艺术。 

②中国的园林是很发达的。北京故宫三大殿的旁边，就有三海，郊外还有圆明园、颐和园等等，这是皇帝的园林。民间的老式房子，也总有天井、院子，这也可以算作一种小小的园林。

③宋代郭熙论山水画，说“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”。可行、可望、可游、可居，这也是园林艺术的基本思想。园林中也有建筑，要能够居人，使人获得休息，但它不只是为了居人，它还必须可游，可行，可望。“望”最重要。一切美术都是“望”，都是欣赏。不但“游”可以发生“望”的作用（颐和园的长廊不但引导我们“游”，而且引导我们“望”），就是“住”，也同样要“望”。窗子并不单为了透空气，也是为了能够望出去，望到一个新的境界，使我们获得美的感受。

④窗子在园林建筑艺术中起着很重要的作用。有了窗子，内外就发生交流。窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。颐和园乐寿堂差不多四边都是窗子，周围粉墙列着许多小窗，面向湖景，每个窗子就是一幅小画。而且同一个窗子，从不同的角度看出去，景色都不相同。这样，画的境界就无限地增多了。

⑤明代人有一小诗，可以帮助我们了解窗子的美感作用：一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。

⑥这个小房间和外部是隔离的，但经过窗子和外边联系起来了。没有人出现，突出了这个小房间的空间美。这首诗好比是一幅静物画，可以当作塞尚画的几个苹果的静物画来欣赏。

⑦不但是窗子的设计为了达到“望”的效果，而且一切楼、台、亭、阁，都是为了“望”，为了得到和丰富对于空间美的感受。

⑧颐和园有个匾额叫“山色湖光共一楼”。这就是说，这个楼把一个大空间的景致都吸收进来了。苏轼诗“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人”就是这个意思。颐和园还有个亭子叫“画中游”。“画中游”，并        说这亭子本身就是画，         说，这亭子外面的大空间好像一幅大画，你进了这亭子，也就进入到这幅大画之中。所以明人计成在《园冶》中说：“轩楹高爽，窗户邻虚。纳千顷之汪洋，收四射之烂漫。”

    ⑨概括说来，中国园林建筑的空间美，当如沈复所说的：“大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深……”这也是中国一般艺术的特征。

蝮(fù)蛇的利器

在孤岛上，蛇的仅有的食物是从天上飞来的小鸟。尽管有的无毒蛇偶尔也能吃到小鸟，但是小鸟善飞，没有特殊的办法和利器，捉鸟是不容易的。因此，无毒蛇最终的命运只能是挨饿和被淘汰。

至于毒蛇却是另一番情景。生活在岛上的毒蛇是蝮蛇，这种蛇是蛇类中较先进的一类，它除了具有卵胎生繁殖的特点外还有两种先进的捕食工具：毒牙和颊窝。毒牙是一种中空的小刺，类似特细的注射针头。毒牙基部有导管与头后的毒腺相通，毒腺外面有肌肉，当蛇张口咬食物时，肌肉随着收缩，就把毒液注到捕获物中去。毒蛇中含有能破坏红血球、血管、心脏和神经的毒素，能很快杀死鸟、鼠等。颊窝是长在鼻孔两侧的两个凹陷。这对颊窝对温度     （A敏感  B敏捷  C敏锐），对周围差别仅千分之几度的物体都能分辨出来，而且能感知这种物体的方位，所以又叫测位器。蝮蛇捕鸟   （A反映  B反应）灵敏迅速，百发百中，靠的不是眼睛、耳朵，而是这种测位器。这些蝮蛇具有较先进的器官，能在生存斗争中处于优越的地位，所以才能在这孤岛上生存并逐渐繁盛起来。

瓷板上的中国书画   ◆李慧占

   ①古陶瓷上出现文字，早在三国时期就开始了。但直到六朝时期，陶瓷上的文字，仍以刻印或模印等表现形式存在，不能称之为陶瓷书法。直到唐代，随着长沙窑以书写的文字来装饰瓷器，陶瓷书法才算真正诞生。陶瓷书法有平面的“瓷板书法”与立体的“瓷器书法”之分。除书法外，用国画技法装饰陶瓷则推动了“瓷板画”的出现，从清中期开始，瓷板画的发展走向了兴盛。

   ②由土与火淬炼而成的中国陶瓷，经由笔与墨的浸染，从文化维度上脱胎换骨，从技艺晋身成为艺术。而一贯被誉为“中国美学之灵魂”的中国书画，脱离纸面融入到“冰肌玉骨”的瓷器、瓷板上，亦碰撞生发出新奇别致的情趣。

   ③瓷与纸有诸多类似，又大不相同。同样清白素净的基调，因为材质、料性、技法、成型的不同，书写者与欣赏者都得到不同的体验。陶瓷书画创作之前，书家对胚料的调制和瓷坯的性状需有成竹在胸的了解，书写绘画时才能恰到好处地控制运笔的力度、速度和技巧，否则很容易流露粗糙、呆板之相。

   ④以瓷板作书画，纸可以吸墨，瓷板却不能；纸柔软而轻薄，瓷板光洁而厚重。纸上运笔，讲求力度、波势和意韵，故常有“力透纸背”之说；瓷板行书，由于温差导致的窑变，能够让料性发生变化，所有的力度，轻重缓急，提按使转，所有的色相，浓淡枯涩，墨色变幻，赖火之功，会完全“现形”，因而更胜“力透纸背”，笔触如刀刻，酣畅淋漓处，纸不可及也。但（   ）没有足够的好料和书写功力，（   ）很容易“现丑”。

   ⑤好的瓷板书画作品，非手功精湛、经验丰富、悟性超凡又学养丰厚的书画家不能为。民国时期最负盛名的“珠山八友”瓷板画为藏家竞相追逐，绘出的各种山水人物花卉走兽无不光彩传神，栩栩如生，其笔法、墨韵、色彩和同时代的海上画派的作品有异曲同工之妙，又带有浓重的传达个性面貌的文人画色彩。八人的题款，也都是书法精品，色釉交映，凝练浑厚，浸透金石，尽现风流。……晚清“浅绛彩瓷四大家”之一的王凤池，有传世瓷板画作品《昌江日对黄山图》，画得精致而文气十足，颇得文人山水画之神韵的。瓷板上的题诗写得灵动而呈才情，书法自然俊逸，布局和结字，以及每一笔的书写，都做到了裹藏恰好、肥瘦适宜、疏密得当、简繁有度的程度，给人以一种沉着超逸的视觉美感。

   ⑥古诗有七绝咏青花瓷之美：“雨过天青云破开，鬼谷下山入梦来。远尘淡墨调烟雨，一见倾心镌画台。”在英文里，“中国”和“瓷器”是同一个单词—china。瓷，连接着中国人的精神世界，延续这种优美的传统技艺，更需在其中糅入书心、文心。瓷板书画，将书画艺术、制瓷艺术及传统文学艺术融为一体，既拓宽了书画艺术的载体，又以不同书体、内容、章法之有机组合，为瓷器脱去“匠气”与“烟火气”，萃取出凝重质朴的魅力。

中国墨

     佚名

   ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

   ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

   ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌，光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一晴。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法保持了笔画的基本形态，线面交融，富有朦胱的墨趣。

   ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

   ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝”。

⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“  (1)  ”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“  (2)  ”的内涵演化到极致了。

猴年说猴

①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部如猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“侯”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见：一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马瘟”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云贵高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王——孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象：西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经根植于中国文化特别是中国的民间文化之中了。（选文略有删改）

决定成功的利器

    ①每一个渴望成功的人，都要先修炼好两把利器，那就是“德”和“才”。只有德才兼备，相得益彰，才能所向披靡，马到成功。

   ②有这样一个故事。唐太宗李世民登基不久，有人投其所好，敬献给他一张弓。他看了又看，试丁又试，认定是难得一见的好弓。于是得意之余，他就向一个专门制作弓箭的匠人炫耀。

   ③但是这个工匠仔细看过之后，却得出了一个意想不到的结论：“这张弓虽然强，但不是好弓！”，唐太宗急问原因。工匠回答说：“一张弓的好坏，不单要看它是否射得远，更要看它是否射得准。而能否射得准，关键取决于做弓用料的纹理是否好。制作此弓木料的木心不在正中间，木头的脉理自然都是斜的。因此，这张弓虽然有力，但射出去的箭势必不走正道，偏离目标，所以算不上一张好弓。”

   ④其实工匠的一番话，蕴含着丰富的哲理。他道出了判定人才的两个标准，那就是一个人不但要有能力，更要走正道，即一个人不但要有才，更要有德，德才兼备者才是真正的人才。

   ⑤一个人的德，好比一张弓的木心是否在恰当的位置，决定射箭的方向；一个人的才好比一张弓是否有力，决定箭射得远近。有德有才的人就像一张完美的弓，既刚劲有力，射得远，又箭无虚发，射得准。有德无才的人就像一张有缺陷的弓，尽管木心在正中间，射出去的箭走正道，但没后劲，射不远，最终还是难以命中目标。无德有才的人就像一张有危险的弓，尽管射得远，但由于木料的纹理不好，射出去的箭不走正道，结果势必偏离目标，甚至造成严重的危害。无德无才的人就像一张有害无益的弓，不仅木心不正，而且没有力量，只能是成事不足，败事有余。

  ⑥北宋伟大的政治家、史学家、散文家司马光以德、才为依据将人分为圣人、愚人、君子、小人四类——   [甲]   谓之“圣人”；   [乙]   谓之“愚人”；   [丙]   谓之“君子”；   [丁]   谓之“小人”。

   ⑦司马光认为用人的原则是：假如找不到圣人、君子来用的话，那宁可用愚人，也不用小人。其道理是：君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。

   ⑧由此可见德才对于成功的重要性，而两者又以德为重，所以一个人若想成功，不但要有过人的才能，更要有过人的德行。

不必在乎

①人生在世，有些事是应该在乎的，比如我们的人格，我们的尊严，做人的道德操守，人生的价值取向等等。如果这类做人的根本都不在乎，那就枉自顶着一个人头，空来人世一遭。然而，人要活得豁达、潇洒，又有许多事是不必在乎的。

②宠辱不必在乎。人生是个曲折过程，有得有失，有升有沉，可以得人宠信，也会遭诬受辱。古往今来，这样的人和事演绎了千千万万，谁能数得清？故达观者宠亦   ，辱亦        ，早就有“宠辱不惊，看庭前花开花落”之说。我们自然也应学会从容面对。

③名利不必在乎。名利取之有道不是个坏东西，但决不可做功名利禄的奴隶，否则，那就一定活得不自在，活得很累。其甚者不择手段攫取之，还将造成祸害和罪恶。我们如果淡泊一点，量力而拼，从容而搏，        自若地去追求属于自己的那一份真实，有也         ，无也自在，如淡月清风一般来去不觉，不是要轻松得多吗？

④成败不必在乎。“失败乃成功之母”，“成功若不正视，也可能变为失败之母”，这都是智者哲人掷地有声的金石之言。懂得了成败之间这种辩证关系，我们便没有多少理由因失败而苦恼沮丧，或因居功而骄傲狂妄。在成功面前，最该提醒自己的是：胜不骄，败不馁，既不骄纵自己，也不隳颓自己。

⑤人言不必在乎。许多人之所以举手畏触，抬足畏坠，患得患失，诚惶诚恐，一辈子干不成什么大事，与其说是缺乏才智，倒不如说是丧失自己。他们成天跪伏在别人的阴影里，太在乎上司的脸色，太在乎老板的眼神，太在乎周围人对自己的态度，对别人的一言一语，甚至一声咳嗽都煞费猜度，尽力迎合，完全没有了自己的精、气、神。要治好这种精神上的“侏儒症”，就是要挺起脊梁，堂堂做人，自己该做什么就做什么，“走自己的路，让别人去说吧！”

⑥至于那些不涉原则的纷争，鸡零狗碎的恩怨、飞短流长的中伤、亲朋同事的误解等等，则只能算是生活中的小插曲，更不必在乎。人生一世，不如意事常八九，哪能事事认识一致，处处无怨无艾，人人对你理解？要学会自我调节，化解块垒，放下那些不必要的精神负担。对那些烦人的小事说一声“不在乎”，对别人是一种宽容，对自己也是一种解脱。

⑦许多事不必在乎，是修养，是气度，也是睿智。它能使我们沉迷时变得清醒，贪求时变得淡泊，软弱时变得坚强，骄纵时变得谦逊，颓丧时变得积极，愁苦时变得欢快，对任何事也便拿得起，放得下，甩得开。人达到了这种境界，精神的天空晴空一碧，云卷云舒，是多么令人神往！

松鼠

布丰

松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分       的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼叫声还要尖些。要是被人家惹恼了，还会发出一种不高兴的恨恨声。

　　松鼠的窝通常搭在树枝分叉的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物既宽广又坚实，可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出；窝口上有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。