有所畏，有所不畏

孔子说：“勇者不惧。”不惧的，是跌跌撞撞后的遍体鳞伤。孔子说：“君子有畏。”畏惧的，是发人深省的圣人之言。由此观之，真正的勇士，     只知横冲直撞的莽夫，

       怀有一颗敬畏之心却不畏惧披荆折棘的拓荒者。

勇者有所不畏，不畏迷蒙未来的不可预见性。第一只下树的猿猴是勇敢的，因为它克服了对地面未知的恐惧；第一只飞翔的始祖鸟是勇敢的，因为它消除了对蓝天遥远的恐惧。生物学意义上的进化，实则是一部书写勇敢者不惧的精神史书。人类社会的产生、延续，也应以勇敢不惧的精神为先决条件。

但勇敢并不意味着对一切无所畏惧。勇敢者更应拥有对正义的坚守，对至善的执念，对人类根本信仰的畏惧。历史上暴君亡国的例子数不胜数。他们自持君主专制的封建传统，目空一切，兴土木，厚赋敛，但却忘记了“君舟民水”的金玉良言，一朝荣华在，转眼亡国君。西方伟大的哲人尼采也曾说出“我是太阳”的豪言壮语，然而，这太阳却太过耀眼，以至于刺瞎了他的双眼。尼采的无所畏惧亦是造成个人悲剧的重要原因，可见，无畏主义终将使人走上自戕之路。真正的勇士，绝不是永没有畏惧的时刻，他们始终怀着对人间真善美的敬畏之心。

鲁迅曾言：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鲁迅之所以将真正的勇士如此定义，是因为勇敢不仅意味着对死亡与黑暗的无所畏惧，更意味着对个人价值的艰难创造和对理想社会的不懈追求，这基于对天下苍生，对人间正义的畏惧。神农氏就是这样一位真正的勇士。为了探寻医药的奥秘，他走过大江南北，尝遍百草，无数次与死神擦肩而过，但他心系万千黎民百姓的福祉，不畏行走的劳顿和死亡的恐惧，最终在我国医学史上写下浓墨重彩的一笔。曼德拉，这座屹立于彩虹之上的不朽丰碑，一生坚持反对种族隔离制度，早年被南非政府逮捕入狱，身陷囹圄27载。但他没有畏惧牢房的阴冷黑暗，心中始终怀着对自由与光明的敬畏，最终终结了南非种族隔离制度。正如香港音乐人在写给他的歌曲中唱道：“黑色皮肤给他的意义，是一生奉献。”

当今社会，有关中学生的负面报道不时见诸报端——打架斗殴、顶撞老师、违法犯罪……更有甚者，因不堪沉重的学习压力而选择自杀。中学时代正值世界观、人生观、价值观形成的关键时期，更应该始终将敬畏生命、敬畏自然、敬畏法律的人生法则牢记于心，同时也要有勇气面对生活中的各种艰难困苦，不轻言放弃。

圣人孔子的良训犹在耳边回响，光阴不过百代之过客，人生在世，要做就应当做真正的勇者，怀着一颗敬畏之心，毫不畏惧地踏上未知的荆棘路。

珍藏在心中的画

任炽越

   ①我从小喜欢画画，后来沉溺于日常生活，爱好渐渐淡了。但是，在我心中却存有无数幅珍贵的画，任凭岁月风沙的磨砺，每每打开，总是色彩鲜艳，画面生动，让人感动不已。

   ②夏日午后的医院一片宁静。6岁的儿子，沿着古朴的长廊，走进了肝炎隔离病房。门轻轻地关上了，儿子仰脸看见门上的小窗口后母亲的笑脸，迟迟没有离开。在住院的几周内，小窗口后的笑脸每天总会定时出现。几十年后，这笑脸成了儿子这次住院的唯一记忆。

   ③落满秋叶的人行道上。母亲下班归来，孩子们欢叫着扑上去。母亲从包里取出馒头，分发给孩子们。在美丽的夕照下，母亲搂着他们，一路说笑着回家，疲惫的脸上，写着满足的神情。

   ④除夕夜，年夜饭刚刚结束的家。窗外闪烁着五彩的礼花，母亲静静地坐在桌边，慢慢地包出一排排雪白的小汤圆。儿子从外面放鞭炮回来，看见母亲坐在桌边的美丽侧影，衬着外面五彩的礼花与桌上玉一般的汤圆，是那么的宁静、优雅。那一瞬间，成了儿子心中的永远。

   ⑤西面的屋子，电风扇摇着头，扇出一波渡热风。儿子踏着残月下夜班归来，疲惫的他，只想好好睡一觉。他搬了把躺椅放在弄堂的风口里，很快进入了梦乡。母亲看到已熟睡的儿子赤着上身，赶忙回屋拿了条毛毯。在盖毛毯的刹那间间，儿子在________中，看到了母亲目光中深深的关爱。

   ⑥屋外梧桐树上的知了，拼命地叫着。读大学的儿子，参加完毕业考试，满头大汗而归。正在烧菜的母亲，赶紧对儿子说，快，快去擦把脸，先吃一块西瓜解解暑。不一会儿，母亲端着碗红烧鲤鱼进屋，对儿子说，鲤鱼跳龙门，明年交好运！神情中充满了________。

   ⑦医院乱哄哄的急诊室。因胆绞痛再一次被送进来的母亲，躺在冬日冰冷的走廊里。已经挂了一夜吊针的她，因疼痛仍紧锁着眉头。突然儿子的手机响了，他接完电话后欲言又止。母亲对儿子说，单位有事，你快去吧，你姐一会就来了。儿子________着，母亲见状马上说，我已经不痛了。临走时，儿子看到了母亲脸上的故作轻松。

   ⑧床头台灯的光晕，一圈一圈，勾勒出母亲憔悴的笑脸。儿子坐在床边，与母亲说着趣闻。母亲因病卧床后，儿子天天去服侍她。这时的母亲，听力与视力都已严重退化了。尽管这样，每天晚上儿子离开，向她道别时，她总是说，小弟，外面天黑，走路小心。儿子拉着她的手，看到她瘦削的脸上透着满满的慈爱。

   ⑨这每一幅画中的母亲，都是生我、养我的母亲，这画中的儿子就是我。母亲在养育我们一生的春夏秋冬、日日夜夜里，留下了无数个让人动容的画面，它们胜过世界上最名贵的画幅，永远珍藏在我们的心中。它们是母亲最宝贵的遗产，因为在这每一幅画中，都留有母亲的音容笑貌，都溶化了母爱的点点滴滴，都记录着我们人生时光的每一个幸福和痛苦的瞬间。

（选自2016年6月26日《解放日报》，有删改）

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，（A）地走到铁道边，慢慢（B）身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手( C )着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左( D )，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

幸福着的苏东坡  

◆刘诚龙

①今晚月光很好，伫立窗前，仰望天上月似一团银，如鸟一声叫，手机滴答响：哥们，玩微信吧，我们一起去看晚会。呵呵，我不会刷屏高科技进入现代晚会，我只会翻页旧心情，去搜索远古的晚月。

②我搜索到了公元1083年10月12月夜，这是苏东坡的夜晚。这夜，也是天上月似一团银，老苏没给我发微信，他给我发来微心：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

③我 A 苏东坡的幸福，这老头怎么能这样过得爽心快意呢？他没有手机玩，他没有电视看，他没有游戏耍，他怎么能够，他怎么能够过得那么惬意舒心？

④苏东坡没有快乐的理由。元丰六年这个夜晚，是他外放黄州的第四年，这个夜晚没甚特别啊，只是近乎十五，尚非一轮满月。黄州黄州，到底是花黄之州，还是心黄之州？自京都外放，前途黄了，心情不黄么？四年了，这么久了，依然还在黄州。人生苦短，前途更苦短，机关里过活，年龄是个宝，谁能拖得起？你一停四年，会有多少帆板宦海里争渡。

⑤我 B 的是苏东坡的那份旷达。玄都观里桃千树，新科进士，都摇头摆尾，在玄都观里看桃花盛开呢，他却扛起一把锄头，往开满菜花的东坡，去挖土种丝瓜，种黄瓜，种茄子辣椒。看桃花开，看杏花开，看菜花开，看野花开，这般闲，也是闲得起来的？东坡先生闲得很落心。“白头萧散满霜风,小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”黄州惠州儋州，都是春睡美。没心没肺，亏他真睡得着。

⑥这夜晚，东坡先生也乱了些心了。他睡不着了。是想起一句什么诗？急于要与人共赏？是想起了一则什么典故，急于要与人去笑一个？是想起来汴京城里某一段往事，急于要与人说一说？是如一阵太阳雨，阳光心底忽然淅淅沥沥有了心事，急于要与人去吐一吐？深夜里，可以相打扰的人在哪？出席东坡先生这个夜晚的，是月，是水中藻，是竹柏影，是跟东坡先生一样一个闲人的张怀民。

⑦我最羡慕东坡先生一派天真。夜已深，月已斜，衣服已经脱了，睡在床上了，他忽地跳将起来，要去找朋友玩去。他不想想朋友睡了吗？他不想想人家不骂他神经病吗？半夜三更，从床上爬起来，去扰乱他人的清梦，阁下心中没有顾忌？东坡先生什么也没想，什么也不用想，他披衣而起，穿着一双拖鞋，就往朋友家跑去了，深夜里跑去了。跑去并无事，只是乱扯谈。你有没有过这样的夜晚，无来由地，睡不着；无来由地，想找个人聊一聊。找谁？重新开机，手触屏幕，一溜一溜的名字，如一排排街边树一般过去，翻尽通讯录，谁是你的张怀民？

⑧城市的夜晚，夜再深，都有人。看那街头的夜宵摊，指针指向了三更，还有人在那里吆三喝四，酒吧里夜更深，人更多，那里有你可以去会的人吗？打开电脑，登陆QQ，这有个群，那有个群，会有嘀嘀嘀嘀如雨打芭蕉，滴答到天明；更有些寂寞的人，深夜了，也跟你一样睡不着，闪啊闪啊，闪着他与她的头影，这许多QQ里，谁是你可敲门的人？点开，关闭；点开，停顿，还是关闭了对话框。

⑨东坡先生是最幸福的：因为天真，他幸福；因为旷达，他幸福；更因为他有跟他一样闲人的张怀民，他是最幸福的。我们地球村里，比东坡先生那黄州小城里，人多了多少倍？白天，我们不会少人，跟你唱歌的，跟你跳舞的，跟你碰杯的，跟你打牌的，跟你发短信的，跟你玩微信的……夜晚呢，也不会比白天少人，对门的麻将哗哗通宵响；对街的歌厅笙歌彻夜……

⑩可是，今夜睡不着了，谁是你可以披衣起来，跑去跟他乱扯淡的人？

                                                                                       __________________

                                                                                                ◆包利民

                                                        ——选自《做人与处事》

（甲）中国是弱国，所以中国人  ①  是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子， ② 都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

（乙）这一年没有完毕，我已经到了东京了。因为从那一回以后，我便觉得医学并非一个紧要事，凡是愚昧的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为 ③  要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

留学，到中国去!

张烁

    最新数据显示，中国已经超过法国，成为继美国、英国之后的世界第三大留学生输入国。

    到目前，来华留学生数量已从最早的几十人，发展到2014年的37．7万人；生源国从最初的3个东欧杜会主义国家，发展到203个国家和地区；从只有清华、北大等少数高校接受外国留学生，发展到现在的775所高校、科研院所和其他教学机构……

    中国，正像一个磁极，吸引着越来越多的有识之士。“留学，到中国去!”成为各国许许多多学生的主动选择。

中国  ①  ，撬动留学版图

    “我选择来中国学习国际贸易学专业，因为中国的经济非常强。”中文名叫贺默修的澳大利亚男生，目前正在北交大攻读博士学位。

    改革开放30多年来，中国已成为世界经济增长的重要引擎，中国的快速发展撬动了传统的世界政治和经济版图。随着中国国力增强，越来越多的来华留学生选择攻读学位课程。这是因为除了日韩，中国相较其他亚洲国家，在教育资源、水平等方面具有较大优势，留学成本也比欧是低得多。

中国  ②  ，吸引全球才俊

    今年26岁的朴俊炯来自韩国大田市，已在北京师范大学文学院汉语言文学专业留学三年。“那时还在上高中，看到新闻里总是报道中国发展很快，经济日益强盛，旅游业非常发达。”这个韩国小伙子还记得当初作出决定时的情景，“更吸引我的，是中国地人物博，有着几千年悠久的历史文化。”

    为什么选择中国?新加坡留学生林丽清的答案很简单：“是因为中国文化的魅力。”她正在北京师范大学文学院古典文献学专业攻读博士。初中时，一周两节的中文课上，她被“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”“己所不欲，勿施于人”等中文名言警句深深吸引，“读来琅琅上口，短短一句话包含着很多内涵，中国文化太有意思了!”

    中国儒家文化时东南亚国家影响颇深。近年来，该地区来华留学有异军突起之势。以泰国为例，10年间来华留学人数增长近6倍。

中国  ③  ，集聚人才宝库

    不久前。南京大学党委书记张异宾去英国访问，遇到一位特殊的“学生”。这位“学生”是英国的外交官，曾经在南京大学培训外交人员的班上学习。他热情地告诉张异宾，希望英国城市和中国城市有着更多的交流。

    历数来华留学生的名单，会发现很多熠熠生辉的名字：哈萨克斯坦总理马西莫夫、埃塞俄比亚总统穆拉图、泰国公主诗琳通、约旦公主拉娅……据不完全统计，从中国毕业回国的留学生中，有40多人次在本国担任了副部长以上职务，有近百人先后任驻华大使、参赞等，还有一些人成为著名学者教授和大企业家，更多的则是本国建设的宝贵人才。

    随着经济全球化不断发展，随着中国逐步融入世界，一批又一批的来华留学生像一颗颗种子，学成毕业回国后，不仅推动了本国建设，也将中华文化带回去、然后散播开来；不仅增进了中国与各国的相互理解，也提升了中国的国际形象和世界影响。

    (选自《人民日报海外版》2015年10月15日第01版，有删改)

①我是研究科学的人，所以先让我谈谈实验精神在科学上的重要性。

②科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我探讨或哲理的清谈而求得。

③实验过程不是消极的观察，而是积极的、有计划的探测的过程。比如，我们要知道竹子的性质，就要特别栽种竹子，以研究它生长的过程，要把叶子切下来拿到显微镜下去观察，绝不是袖手旁观就可以得到知识的。

④实验不是毫无选择的测量，它需要具体细致的计划。特别重要的，是要有一个适当的目标，以作为整个探索过程的向导。至于这目标怎样选定，就要靠实验者的判断力和灵感。一个成功的实验需要的是眼光、勇气和毅力。

⑤由此我们可以了解，为什么基本知识上的突破是不常有的事情。我们也可以了解，为什么历史上学术的进展只靠很少数人关键性的发现。

⑥在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近一百分，但是面临着需要主意的研究工作时，就常常不知所措了。

⑦在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己作主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

⑧我觉得真正的格物致知精神，（   ）在研究学术中不可缺少，（    ）在应付今天的世界环境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我们需要培养实验的精神。就是说，不管研究科学，研究人文学，或者在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化得很快。世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认为的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会到几千年前的经书里说的格物致知真正的意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索的过程不是消极的袖手旁观，而是有想像力的有计划的探索。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。

儒雅之风 

  ①《法言·君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

  ②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾;今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰、不讲秩序，无视公德、大声喧哗……

④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

——摘自《做人与处世》2015年第6期  有改动

好读书

①因为心灵饥渴，所以要读书。

②读书是为了获取知识，这是最简单不过的道理。前辈们用智慧探寻大自然的奥秘，以文字作为了永久的记录，便有了（      ）；他们研究人类社会的发展史，探求规律，便有了（      ）；他们思考人与自然、社会之间的关系，便有了（      ）；他们用生动的形象表达人类的故事，便有了（      ）。

③读书，自然不能只局限与课本，走出课本读书，那才是真正意义上的读书，那才是真正惬意的事情。读书要有选择，只要有阅读兴趣，适合自己的年龄层次和品位的书，我们都可以找出来读。但读书并非一味看热闹，也不能因贪婪而              （多指大略地观察一下），囫囵吞枣。（       ）看了，（         ）一定要有自己的想法。一旦真正读懂了一本或几本书，你就能真正体味到读书的欢愉和乐此不疲，你的修养、素质也会在潜移默化中得到提升。

④试想，在暖春的艳阳下，鸟儿鸣叫，百花飘香，你领略着自然的神奇，体味着人生的哲理，聆听着智慧老人的谆谆教导；在凉秋的台灯下，                  （周围环境非常安静，一点儿声响都没有），你坐在桌前读书，无数鲜活的形象走到你面前，与你交谈……这是多么惬意的事情。

⑤读书诱发人的思绪，使想象超越时空；读书丰富了人的思想，如接触大智慧的老人；读书开拓了人的精神世界，使人生更加美丽。

⑥书给予人们的实在太多，谁可不读书？