那个温暖的秋日清晨

小学六年级时，由于贪玩，我的学习成绩下降很快。父亲恨铁不成钢，狠狠地责骂了我一通，要不是祖父拦着，我甚至还会挨顿揍。正处于叛逆期的我，感到很委屈，肚子里窝着一团火。那些日子，和父亲连话也不说了。

一个星期天，父亲见我还在睡懒觉，不由得火冒三丈，呼地一下拽开了我的被子，大声吼道：“起来，跟我割棉槐去。”一股冷气嗖地钻进来，我一激灵，起了一身鸡皮疙瘩。我很不情愿地起身，穿好衣服，脸也没洗，迈着机械的步子跟在父亲后面，慢吞吞地向村外走去。已经是深秋了，薄雾弥漫着，空气中有一股彻骨的凉意，草木摇落，原野一片空旷，颇有一些萧瑟之感。

我家的田正对着一条小河，河沿上种满了棉槐，属于我家的约有三十多棵。此时，棉槐的叶子大都已落光，一根根直刺着寂寥的天空。我把手插在裤兜里，百无聊赖地在河坝下的一块空地上走来走去，看父亲在那边起劲地干着，割下来的棉槐条子被露水打湿，散发出一股新鲜、润泽的气息。割了一会儿，父亲停了下来，见我在一边跺着脚，不停地打哆嗦，就面无表情地走了过来，将镰刀往地上一扔，说：“看你这个熊样，过去割一会儿。”年少轻狂的我，自然受不了父亲的斥责，我一声不吭，往手心里吐了两口唾沫，拿起镰刀，不顾露水打湿衣服，赌气般地用力割了起来。锋利的刀刃靠近棉槐的根部，用手握住，“吱”地一声，粗大的棉槐条子便倒了下来。一鼓作气，很快便割了十几棵，一棵簇生在一起有一二十根，倒在地上，一大片。割着割着，我的动作便慢了下来，额头上沁出了汗珠，不时顺着脸颊往下淌，裤腿全被露水打湿了，贴在腿上，极不舒服，并且胳膊、腰也有些酸痛。这时，父亲走了过来，看了我一眼，将手中的毛巾递了过来，拍了拍我的肩膀，嘿嘿地笑了，“现在不冷了吧。要记住，再冷的天，也冻不着勤快人。”

那一刻，我站在那儿，脸红红的，一股暖意油然而生。父亲那和蔼的笑容，那轻轻的拍打，以及那句亲切的话语，让我有些受宠若惊。直起腰，深吸了一口清凉的空气，用欣赏的眼光打量着这秋日的原野：薄雾已退，东方一轮红日喷薄而出，几只小鸟轻快地从头顶飞过。不远处的河沟里，清澈的河水一眼可看到底，水面上微微冒着热气……天地间一片沉静、肃穆，蒸腾着一种秋日特有的气息。这个时候，我才发现脚下的草丛间有几朵浅蓝、淡粉色的牵牛花在朝露的润泽中，静静地开放着，在一片萧瑟的背景上，有一种让人惊艳的美丽。

回家时，我主动抢过车子，推着一车沉重的棉槐条子，一点都不感到吃力。“再冷的天，也冻不着勤快人。”这可能是父亲无心的一句话，但对我来说，却是意味深长，其中包含着一种朴素的人生哲理，不但改变了我当时的心情，而且还给了我一种信念：做任何事情，都要靠自己的努力。同时，我也明白了父亲其实一直是爱我的，可能他爱的方式有些生硬、粗糙，但却是无比真实、温暖的。

我很不情愿地起身，穿好衣服，脸也没洗，迈着机械的步子跟在父亲后面，慢吞吞地向村外走去。

雪落草原白茫茫

查干

①上世纪我在杜尔伯特草原生活了将近14个年头。冬季，一旦发生雪灾，我们就会奔

赴抗灾第一线。有时，一呆就是个把月。这样就有机会与雪朝暮相伴，成为一名名副其实

的草原雪人。

②北方草原的落雪，是很优雅的，也是静静的，轻轻的，柔柔的。雪落之后，草根湿润了，原有的草香，就会散发出来。天，显得青蓝而高远，阳光被积雪反射造成雪光。这时的草原银装素裹，一片白茫茫，无际亦无边。雪便是这里的主宰了。

③此时的蒙古包，白洁若玉，与雪光融合，变为生动的雪地画面。假如没有那青青的、直直的炊烟以及朱红色的套那(天窗)和包门，你或许辨认不出，哪里是蒙古包，哪里是雪窝了。朦胧在雪光里的羊群，与雪地形成天然组合，白成一片，不分彼此。只是，一个静，一个在动而已。而此刻的马群，像散乱的冰雕，伫立于远山近坡。无论静止，抑或奔腾，都在展现生命之坚韧与骨气。这样的时候，马背上的雪花还没有消去，雪气萦萦绕绕地跟随其后，像是有什么神奇之物，腾云驾雾地在移动。雪光下的马，显得凛冽、干净、美艳、自在而生动。它们的生命力十分顽强，不能不使人联想天地精灵这个词汇。尤其在暴风雪之夜，那一声又一声的长长马嘶，从远方不断地传来，使人感到有血液在那里灼灼燃烧。每当马群在雪原上扬蹄奔腾，长鬃在雪光中高高飘扬时，你或许联想到汹涌的海浪或草浪。

④蒙古马个头比较矮，但健硕硬朗，它属于北方草原的善跑一族，是以吃苦耐劳的坚韧精神，闻名于八方的。它在各种自然环境下的适应性，和惊人的耐力，得到了世人的赞美和颂扬。草原上的人们，没有一个是不珍爱、不信任马的。在他们看来，马是他们的战友或者兄弟。而非豢养之牲。

⑤雪光乃神奇之物，似有什么不解之谜，藏于其间。你能看到，鹰在雪光中的独旋吗？它的双翼上，是什么在放射着奇异的光点？像闪电，一闪而逝。这时的鹰，显得有些孤傲，给人以空灵悲壮之感。这样的时候，除了独行侠这个词汇，你再也找不到更为贴切的比喻。是的，假如没有它的悲壮独旋，雪光中的天空，显得多么寂寥无神。像是哪位哲圣，摊开在无限里的一张宣纸，在等待谁来挥洒？而这只独旋的鹰，在此刻，在这辽阔的天空中，既不是逗点，也非句号，而是构勒中的散淡情节。

⑥还有百灵鸟，在雪光中振翮飞翔的那些精灵，当疯狂的暴风雪消退之后，它们毅然从雪窝里，纷纷地振翅飞起，在雪光弥漫的晴空里，重又抒发天地之情，鸣声婉约而清丽。它们，总是悬浮在气流里，翅膀在扇动，但不移动，成为一种美妙的空蒙点缀，如梦亦如幻，一睹让人心疼。

⑦这时候，你也许会联想到空山鸟语这个词汇。然而，它所描述的是闻其声而不见其影的空茫之惑。而雪空中的百灵，则有些不同。不但可以闻其声，更可以见其影。一个，给人以神秘空灵之感；一个，则给人以切实的心灵慰贴。百灵鸟往往是孤独牧人的旅伴，随你飞行歌唱。然而，百灵鸟纵歌，非为哗众取宠，而是出于情。这样的时刻，你就会感到，这片茫茫雪原，不但有内容可读，更可感到它温润的血脉了。

⑧不要以为，这漫天的雪光，只是虚无缥缈之气。它不但深邃，且又深不可测。人在

漫天的雪光里，也往往只是一缕雪光，甚或还原为小小的基本粒子，融化在大自然神奇的魔盒里不见了。                                                    （有删改）

【甲】百灵鸟往往是孤独牧人的旅伴，随你飞行歌唱。然而，百灵鸟纵歌，非为哗众取宠，而是出于情。这样的时刻，你就会感到，这片茫茫雪原，不但有内容可读，更可感到它温润的血脉了。                          （查干《雪落草原白茫茫》）

【乙】到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧!鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢?

                                          （郭枫《空山鸟语》）

丁香赋

   每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香?问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。

   “忽如一夜春风来,千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美伦美奂。

   春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。

   丁香的花小如丁，数不清的小花汇到一起，一簇簇的，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。

   丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了。倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。

丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给中国的文化平添了无限秀色。

古时，有许许多多关于丁香的传说,说丁香是“神树”,它能给人带来幸福。

历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇。“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤。”李商隐则用“芭蕉不展丁香洁，同向春风各自开”的诗句，描述情人的思恋之苦。

哈尔滨人把丁香作为自己的市花。丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。

   丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。这里的丁香外表柔媚，但它的根紧紧地抓住土地，纤细的枝杆，劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。

   初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

   哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧顽强、生机勃勃。

   丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证。丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。

   丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。

(1)阅读全文，说说作者赞美丁香花是为了赞美什么。 

(2)作者根据什么说丁香“给中国的文化平添了无限秀色”？（可用文中原句回答）

(3)品味下面句子的精彩之处。

②就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

(4)丁香花、太阳岛、冰雪是哈尔滨人心中的挚爱，扬州的琼花、瘦西湖、大明寺等也是扬州人心中的挚爱。请你选择具有广安地方特征的一景或一物，写一段话，抒发自己的喜爱之情。(不得直接套用文中的原句，不超过60字)

长河渐落晓星沉

蔡欣

①科学家通过卫星观察地球，发现世界上好几个国家受到严重“光污染”，以致夜间完全看不见银河系。新加坡赫然名列其中。

②光污染，指密集的灯光造成之“污染”。除了新加坡外，报载世界上许多国家也受此污染影响。北美与西欧大部分地区皆不能幸免。问题是其他国家幅员辽阔，故影响不明显。以纽约、巴黎等大都会而言，即便入夜后一样无法仰望银河，但它们有的是腹地，只要远离市中心，便可在郊外“卧看牵牛织女星”。新加坡则不然，作为高度发展的迷你城市国家，就算你有齐天大圣的本领，也翻不出“光污染”的掌心。

③幸而科学家并没有具体说明这种污染对人类有多大危害，只曰某种蓝色灯光有害。已知最大的“害处”不过是：看不到银河系。

④还好。看不到银河系也就算了，（看不到银河系，日子还不是照过？）虽然细细一想，未免若有所失。

⑤记得童年时候，夜空是会出现银河系的——虽然那么隐隐约约模模糊糊。其时新加坡还未大兴土木，住在甘榜，四野根本没什么灯光。最初甚至无电力供应，家里照明，用的是汽灯、煤油灯或蜡烛。最有“情调”的是蜡烛。风雨之夜一盏烛光晃动不定，将摇摇曳曳的影子打在木板墙上，外头一棵棵长发披肩的椰子树随风狂舞，诡异气氛要说多聊斋，便有多聊斋。

⑥那年代，晴朗的晚上，在庭院里抬头一望，便可看见满天密密麻麻的星斗。银河系当然无须说。但小时不甚了了，只记得长辈对闪闪烁烁的星星指指点点，说，天河两边最亮的两颗星——那不是牛郎星和织女星？

⑦然后，不知道什么时候开始，银河系和牛郎织女星，一夜间忽然消失无踪，取而代之的是密密的高楼和密密的都市灯光。夜间仰望，能看见楼宇间一小块天空已属万幸，更别说“高不可攀”的银河。

⑧为了“看银河”，人类世界走回“甘榜老路”？未免太“反文明”。或者，努力挽救最后一小块蓝天吧。

⑨童年甘榜的“天象”早已远去。幸运的是，老来偶尔还能在另一块土地上清楚见到银河——那是在新西兰南岛。

⑩居住在小镇奥马鲁，晴朗的夜空，一般皆可“观星”，景象虽没有著名“观星圣地”蒂卡波湖那么迷人，但入夜时分，只要站在自家庭院前，抬望眼，呵满天闪闪亮晶晶……

⑪“银母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。”不知怎么，忽然想起李义山《嫦娥》诗中这两句。东坡居士“银汉无声转玉盘”也好，秦少游“银汉迢迢暗度”也好，都只写静态银河，不若李义山“渐落”二字，带给我们“动画”的美感。“看”吧：是整带银河（直径十万光年的银河！）在渐渐落下，落下……千余年前，晚唐那位“象征派大诗人”竟能描绘出地球自转“间接呈献”的美景：如此大气，如此壮观，如此瑰丽。

⑫幸好诗人生当唐朝。又幸好其时长安没有光污染，否则诗人怕连“长河”也看不到，又焉能营造此动感意象，而我们又焉能读到如此优美的七言绝句？

⑬银河系是看不到了。但我们还有李义山的诗歌——不是么？

新加坡赫然名列其中。

10年前，我们搬进这座高层建筑时，还依稀可辨往日的荒芜；如今，鳞次栉比的高楼和变幻莫测的霓虹灯已经把萋萋的荒草、幽幽的土路永远留给了昨天的记忆。

                                                                  （杜卫东《明天不封阳台》）

内容：                                                                

情感：                                                                 

昙花终于怒放

①我爱昙花。

②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用?一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手．农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞,微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊,她就是“月下美人”啊!

⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!

⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早?里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣!她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!

⑨我爱昙花。                                                

【链接材料】昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

高兴极了→（      ）→（      ）→（      ）

阅读下面文章，完成问题。

祈 求

我曾经在长城上看到一位白发苍苍的画家画鹰。在北方特有的那种干燥湛蓝的天空下，苍劲古朴的长城默默地蜿蜒于群山之上。画家在一块白布上泼墨挥毫。长城上的风扬起老人的白发，鼓动每一个人的衣襟。他展开那面墨汁未干的鹰旗。雄鹰起伏振翅，直欲破空而上。

后来一个偶然的机会我在峭壁上看到了鹰的巢穴。那只是一个粗陋的石坑随便地搭上几根粗树枝，其余一无所有。它深深地印在我的脑海里。后来又看到南方一种色彩艳丽的织鸟精致而温暖安全的巢时，我想到了北方的鹰。不知为什么，我总觉得鹰的身上有一种冷峻而直入人心的力量。我明白鹰不需要巢穴，它从不躲避风雨。A它是天地间飞翔的精灵，高傲、敏锐、凶猛、无畏，永不留恋巢穴的温暖与安乐。

我带一身风尘回到家乡，听说公园里来了个动物展览团。我想起了鹰，于是我去了。从羽毛的颜色和体形可以看出：那是一只已经苍老的鹰和一只年轻的鹰。鹰架距我不到三米。那只苍老的鹰的羽毛零乱而支楞突兀，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间。那只年轻的鹰目光迟滞，仿佛在看什么，又什么也没看到。

一个小孩，忽然放肆地把手中的香蕉扔向那只埋头的鹰，他一定不知道他做了一件多么愚蠢的事，因为他还在得意的笑。那只鹰猛地昂起了头，有力的颈部弯曲成了一个矫健而凶猛的弧度。我看到它眼中凌厉地闪过什么，它闪电般地直掠下来。

然而那不足一米的铁链狠狠拽住了它，它猛然回坠，被倒吊在高高鹰架上，晃来晃去，那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的同伴，又把茫然的目光投向远方。

那个被吓呆的小孩这时才清醒过来，悻悻地抓起一把泥沙朝那倒吊着的鹰狠狠扔去，又嘿嘿地笑起来，一边捡石块，一边大声地骂。那只苍老的鹰耸着翅，挣扎着，发出一串低沉鸣音。它的声音在颤抖。我分明地感到一种苍白而强烈的悲怆冷冷地漫过心头。我拦住那个小孩，叫他滚。

鹰渐渐停止了挣扎，静静地倒吊在高高的鹰架下。利爪笔直地伸向天空——那里曾是它的家园、梦想、荣耀和骄傲。B四下沉闷，天地间只有蝉在不停地叫。

我不知道鹰是否会流泪。

那夜我在山顶坐了很久。天上有月，月旁有星；山上有风，山下有楼。我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。

清晨我再去看那两只鹰的时候，苍老的鹰依然倒吊着，刚刚死去。喂鹰的人说，野生的鹰是没法养活的——它不吃东西。

他告诉我那只年轻的鹰是人工孵化的。

我知道鹰的灵魂在天上。我祈求世上善良的人们，给鹰一颗高飞的心，让高飞的灵魂永不沉沦。

苍老的鹰的目光：                 ；产生的原因：                                  。

年轻的鹰的目光：                  ；产生的原因：                    。

①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

读书琐忆

                                   ◆琦君

①我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻，鼻观心，苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。读完十遍就捧着书到老师面前背。有的只读三五遍就琅琅地会背，有的念了十遍仍背得七颠八倒。老师生气，我越发心不在焉。肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。眼看着袅袅的香烟，心中发誓，此生绝不做读书人，何况长工阿荣伯说过：“女子无才便是德。”他一个大男人，只认得几个白眼字(家乡话形容少而且不重要之意)，他不也过着快快乐乐的生活吗?

②但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目字也不认得，一点辛辛苦苦的钱都被她侄子冒领去花光，只有哭的份儿。又看母亲颤抖的手给父亲写信，总埋怨辞不达意，十分辛苦。父亲的来信，潦潦草草，都请老师或我念给她听，母亲劝我一定要用功。我才发愤读书，要做个“才女”，替母亲争一口气。

③古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看。偷看小说的滋味，不用说比读正经书好千万倍。我就把书橱中所有的小说，一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。此处人迹罕至，又有阳光又有风。天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。母亲怕我眼睛受损，我说栏杆外碧绿稻田，比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。我没有变成四眼田鸡，就幸得有此绿色调剂。

④小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全处所。那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子。三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现。万一听到脚步声，就把竹帘放下，格外有一份与世隔绝的安全感。

⑤我也常带左邻右舍的小游伴，轮流地两三人挤在轿子里，听我说书讲古。轿子原是父亲进城时坐的，后来有了小火轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落里，成了我们的世外桃源。游伴们想听我说大书，只要说一声：“我们进城去。”就是钻进轿子的暗号。

⑥在那顶轿子书房里，我还真看了不少小说呢。直到现在，我对于自己读书的地方，并不要求如何宽敞讲究，任是多么简陋狭窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也许是童年时代的心理影响吧。

……

⑦清代名士张心斋说：“少年读书，如（1）______。中年读书，如（2）______。老年读书，如（3）______。”把三种不同境界，比喻得非常有情趣。（1）______，充满了好奇心，迫切希望领略月下世界的整体景象。（2）______，则胸中自有尺度，与中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。（3）______，则由入乎其中，而出乎其外，以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象。无论是赞叹，是欣赏，都是一份安详的享受了。

(选自《琦君散文》，有删改)

肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。

A.庭中赏月       B.台上望月    C.隙中窥月

雪山向日葵

   ⑴ 从雪山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边一群扑腾着金色羽毛的大鸟。 

   ⑵ 车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。 

   ⑶ 秘密就是在那一刻被突然揭开的。

   ⑷ 太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

   ⑸ 然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵干笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

   ⑹ 夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

   ⑺ 它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么?

   ⑻ 呵，这是一片背对着太阳的向日葵。

   ⑼ 那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么?

   ⑽ 究竟是天下的向日葵，根本从来就没有随着太阳旋转的习性，还是这雪山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外?

   ⑾ 或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。

   ⑿ 难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么?可它们一棵棵都健壮如树。

   ⒀ 也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么?可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣、快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

   ⒁ 那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被雪山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类?可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么?

   ⒂ 于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰；那么若是一群向日葵呢?当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

   ⒃ 它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

   ⒄ 当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。 

   ⒅ 然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

   ⒆ 雪山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。                      

——（选自《散文鉴赏词典》，有改动。）

母亲的书

琦君

①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

③我就会问：“哪本书呀？”

④“那本橡皮纸的。” 

⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

⑧母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。她万事细心，什么事都要图个吉利。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要看黄历，拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。

⑨黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

⑩《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

⑾母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

                                          （选自《琦君散文》，有删改）

（1）从修辞的角度，赏析第⑥段中画线句。

外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。

（2）从表达作用的角度，赏析第⑩段中加横线词语。

但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。