◆李国文

淡，是一种至美的境界。

一个年轻的女孩子，从你眼前走过，虽是惊鸿一瞥，但她那淡淡的妆，更接近于本色和自然，好像春天早晨一股清新的风，就会给人留下一种纯净的感觉。

如果浓汝艳抹的话，除了这个女孩表面上的光丽之外，就不大会产生更多的有韵味的遐想了。

其实，浓妆加上艳抹，这四个字本身，已经多少带有一丝贬义。

淡比之浓，或许由于接近天然，似春雨，润物无声，容易被人接受。

苏东坡写西湖，曾经有一句“淡妆浓抹总相宜”，但他这首诗所赞美的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，也是大自然的西湖。虽然苏东坡时代的西湖，并不是现在这种样子的，但真正欣赏西湖的游客，对那些大红大绿的，人工雕琢的，市廛（chán买东西的店铺）云集的，车水马龙的浓丽景色，未必多么感兴趣。

识得西湖的人，都知道只有在那早春时节，在那细雨、碧水、微风、柳枝、桨声、船影、淡雾，山峦之中的西湖，像一幅淡淡的水墨画，才是最美的西湖。

水墨画，就是深得淡之美的一种艺术。

在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义是美。但在一张玉版宣纸上，寥寥数笔便经营出一个意境，当然也是美。前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，墨色有时淡得接近于无。可表面的无，并不等于观众眼中的无，作者心中的无，那大片大片的白，其实是给你留下的想象空间。“空山不见人，但闻人语响。”没画出来的，要比画出来的，更耐思索。

西方的油画，多浓重，每一种色彩，都惟恐不突出地表现自己，而中国的水墨画，则以淡见长，能省一笔，决不赘语，所谓“惜墨如金”者也。

一般说，浓到好处，不易；不过，淡而韵味犹存，似乎更难。

人生，其实也是这个道理。浓是一种生存方式，淡，也是一种生存方式。两者，因人而异，是不能简单地以是或非来判断的。我呢，觉得淡一点，于身心似乎更有裨益。

因此，持浓烈人生哲学者，自然是积极主义了；但执恬淡生活观者，也不能说是消极主义。奋斗者可敬，进取者可钦，所向披靡者可佩，热烈拥抱生活者可亲；但是，从容而不 A ，自如而不 B ，审慎而不 C ，恬淡而不  D  ，也未必不是又一种积极。

尤其落到头上，一旦要给自己画一张什么图画时，倒是宁可淡一点的好。

物质的欲望，固然是人的本能，占有和谋取，追求和获得，大概是与生俱来的。但欲望膨胀到无限大，或争名于朝，争利于市，或欲壑难填，无有穷期；或不甘寂寞，生怕冷落，或欺世盗名，招摇过市。得则大欣喜，大快活；不得则大懊丧，大失落。神经像淬火一般地经受极热与极冷的考验，难免要濒临崩溃边缘，疲于奔命的劳累争斗，保不准最后落一个身心俱弛的结果，活得也实在是不轻松啊！其实，看得淡一点，可为而为之，不可为而不强为之的话，那么，得和失，成和败，就能够淡然处之，而免掉许多不必要的烦恼。

人生在世，求淡之美，不亦乐乎？　  

　（选自《百年美文哲思卷》百花文艺出版社）

成 功

   把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上下功夫。在这里，古人的教导也多得很。还是举韩文公。他说：“业精于勤，荒天嬉；行成于思，毁于随。”这两句话是大家熟悉的。

王静安在《人间词话》中说：“古今成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，           。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，              。’此第二境也。‘              ，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生的第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资和机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”终不悔的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。

幸福着的苏东坡  

◆刘诚龙

①今晚月光很好，伫立窗前，仰望天上月似一团银，如鸟一声叫，手机滴答响：哥们，玩微信吧，我们一起去看晚会。呵呵，我不会刷屏高科技进入现代晚会，我只会翻页旧心情，去搜索远古的晚月。

②我搜索到了公元1083年10月12月夜，这是苏东坡的夜晚。这夜，也是天上月似一团银，老苏没给我发微信，他给我发来微心：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

③我 A 苏东坡的幸福，这老头怎么能这样过得爽心快意呢？他没有手机玩，他没有电视看，他没有游戏耍，他怎么能够，他怎么能够过得那么惬意舒心？

④苏东坡没有快乐的理由。元丰六年这个夜晚，是他外放黄州的第四年，这个夜晚没甚特别啊，只是近乎十五，尚非一轮满月。黄州黄州，到底是花黄之州，还是心黄之州？自京都外放，前途黄了，心情不黄么？四年了，这么久了，依然还在黄州。人生苦短，前途更苦短，机关里过活，年龄是个宝，谁能拖得起？你一停四年，会有多少帆板宦海里争渡。

⑤我 B 的是苏东坡的那份旷达。玄都观里桃千树，新科进士，都摇头摆尾，在玄都观里看桃花盛开呢，他却扛起一把锄头，往开满菜花的东坡，去挖土种丝瓜，种黄瓜，种茄子辣椒。看桃花开，看杏花开，看菜花开，看野花开，这般闲，也是闲得起来的？东坡先生闲得很落心。“白头萧散满霜风,小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”黄州惠州儋州，都是春睡美。没心没肺，亏他真睡得着。

⑥这夜晚，东坡先生也乱了些心了。他睡不着了。是想起一句什么诗？急于要与人共赏？是想起了一则什么典故，急于要与人去笑一个？是想起来汴京城里某一段往事，急于要与人说一说？是如一阵太阳雨，阳光心底忽然淅淅沥沥有了心事，急于要与人去吐一吐？深夜里，可以相打扰的人在哪？出席东坡先生这个夜晚的，是月，是水中藻，是竹柏影，是跟东坡先生一样一个闲人的张怀民。

⑦我最羡慕东坡先生一派天真。夜已深，月已斜，衣服已经脱了，睡在床上了，他忽地跳将起来，要去找朋友玩去。他不想想朋友睡了吗？他不想想人家不骂他神经病吗？半夜三更，从床上爬起来，去扰乱他人的清梦，阁下心中没有顾忌？东坡先生什么也没想，什么也不用想，他披衣而起，穿着一双拖鞋，就往朋友家跑去了，深夜里跑去了。跑去并无事，只是乱扯谈。你有没有过这样的夜晚，无来由地，睡不着；无来由地，想找个人聊一聊。找谁？重新开机，手触屏幕，一溜一溜的名字，如一排排街边树一般过去，翻尽通讯录，谁是你的张怀民？

⑧城市的夜晚，夜再深，都有人。看那街头的夜宵摊，指针指向了三更，还有人在那里吆三喝四，酒吧里夜更深，人更多，那里有你可以去会的人吗？打开电脑，登陆QQ，这有个群，那有个群，会有嘀嘀嘀嘀如雨打芭蕉，滴答到天明；更有些寂寞的人，深夜了，也跟你一样睡不着，闪啊闪啊，闪着他与她的头影，这许多QQ里，谁是你可敲门的人？点开，关闭；点开，停顿，还是关闭了对话框。

⑨东坡先生是最幸福的：因为天真，他幸福；因为旷达，他幸福；更因为他有跟他一样闲人的张怀民，他是最幸福的。我们地球村里，比东坡先生那黄州小城里，人多了多少倍？白天，我们不会少人，跟你唱歌的，跟你跳舞的，跟你碰杯的，跟你打牌的，跟你发短信的，跟你玩微信的……夜晚呢，也不会比白天少人，对门的麻将哗哗通宵响；对街的歌厅笙歌彻夜……

⑩可是，今夜睡不着了，谁是你可以披衣起来，跑去跟他乱扯淡的人？

                                                                                       __________________

                                                                                                ◆包利民

                                                        ——选自《做人与处事》

采红菱

   ①六十年前的家乡因盛产红菱和荸荠而名之“荸荠村”。这是一个从泥土里生长出来的名字，裹挟着成熟，流淌着汗水，更是荸荠村人勤劳质朴的标志。

   ②进入农历六月，家乡的红菱成熟了。葱葱蓊蓊的郁家浜两岸菱田，在骄阳下闪泛出紫色的光线，三三两两的农人背上竹篓开始了繁忙的采摘。

   ③提到采红菱，人们大约会想到梁元帝在《采莲赋》中所写的“妖童媛女”的风流，或者眼前出现“扬州八怪”之一金农《采菱图》所勾画的悠远欢快场景：静静的湖面，朦朦的远山，采菱女们身着鲜艳的服装，划着船儿，唱着山歌，在一丛丛菱叶间穿梭往来。

   ④荸荠村人采摘红菱没有梁元帝《采莲赋》、金农《采菱图》所描绘的那样轻快悠然，相同的只是采菱人十有八九也是女子，男人则承担运销的重任。采菱大多在午后进行，以便尽量缩短采摘与出售之间的时间，保证红菱的新鲜。肩背竹篓的采菱女裤管挽至膝盖以上，低首弯腰，背负青天，伸出双手，轻轻翻开圆盘似的菱盖，摘下一枚又一枚鲜艳欲滴的嫩红菱。荸荠村出道的红菱色彩红艳、个大壳薄，长着两只尖而短的直角，肉质洁白甜脆，比起今日市售的四角红菱，更胜一筹。

   ⑤采菱可算是精细农活，需要耐心和力量。竹篓渐渐满了，重达四五十斤，沉甸甸地压在肩头，令采菱人步履维艰。只见采菱人拔出深深陷入淤泥的双脚，小心翼翼地移步，唯恐折断茎叶，碰伤花蕾和幼菱。此刻正值暑热难熬，或远或近传来一声声知了的嘶鸣。采菱人抬起头，伸一伸酸痛麻木的腰肢，撩起散落的被汗水沾住的长发，旋即又弯下腰。想到一田丰收的果实，采菱人心中自然流淌一泓清凉的甘霖。采菱田间，最恼人的是常常有蚂蝗叮人。因而采菱人腰间都会系挂一只盛盐的小瓶，一旦蚂蝗叮咬小腿，采菱人立即将其捏住，放入瓶中用盐腌渍至死。

   ⑥采菱季节的荸荠村是多姿多彩的。蓝天白云下的菱田是一幅写意水彩画卷。挤挤挨挨的菱叶在夏日的阳光下闪耀着紫红的光亮，沿田埂边栽种的鹅黄色茨菇亭亭玉立宛如少女，田间一行行碧绿纤细的荸荠苗，在夏风中婀娜摇曳，白色的水鸟翩然起飞，带走悠思无限。田埂上，随母亲而至的幼童时而相互追逐嬉戏，时而捕捉蜻蜓寻蚂蚱。远处，老黄牛牵引一架水车，送来了“轱碌，轱碌”的转运声，犹似节奏分明的催眠曲。绿树荫下，田地为床、蓝天作被，玩累的孩子卧于田埂，伴着鸟鸣声进入甜美的梦乡。

   ⑦太阳下山，余辉绯红。田边，两个箩筐盛满了惹人怜爱的红菱。卖菱归来的男人手持扁担出现在田头，吆喝着挑起箩筐走向村口，身后紧跟的是负着熟睡孩子的采菱女。不一会儿，村前宅后的水桥头，男人们将红菱连筐浸入河水保鲜，筐面还盖上一层翠生生的老鸦藤草。回望宁静的村落中，归家的采菱女人已升起缕缕炊烟。

   ⑧晚风里，草丛中，编织娘低吟浅唱，深情地演唱着荸荠村的夏日之歌。

故乡原风景

侯德培

①记忆清浅，时光的痕迹淡淡掠过，故乡的原风景淳朴而又真实，承载了我曾经的天真岁月。也许我这一叶在外漂泊的小舟，只有故乡那条时光的河才能停泊……

②印象中，儿时的月光总是那么的皎洁澄澈，照得村庄清清亮亮，透过树阴洒下点点碎银。月光下看露天电影便是我们的一大乐趣。村中喇叭一广播，我们这些“勤劳”的孩子早早就把板凳搬到放映场地，占据有利位置，然后急忙奔回家，不停地催促做晚饭的母亲“快点，再快点……”儿时看的电影不少，可真正回想起来，似乎只有关于电影前的准备以及和小伙伴嬉乐的场景了。

③仲夏之夜，满村庄充盈的都是孩子们自由的笑声。打麦场上孩子们玩起捉迷藏，一个孩子蒙眼喊着一二三，其他孩子则迅速四散，找寻自己认为最安全的地方躲起来。记得那时有一个年龄最小的可爱同伴，总是耐不住性子，提前暴露在寻找者的视野中。

④三九寒冬，河水结成了厚厚的坚冰，下雪天，满眼的洁白与肃杀，而故乡也似乎被冻住了。打破这宁静的只有孩子们奔跑在雪地中的嬉笑声。用一块木板系上两条小绳子做成简易的滑板，跑到村子后面的土坡上，两人一组，一个坐在“滑板”上，一个在后面推，转眼就滑下土坡。坐在“滑板”上的孩子眼中溢满兴奋，快乐的叫喊声、欢笑声此起彼伏，连树上的雪也被笑声感染，纷纷落下。

⑤春日融融，故乡恢复了活力，花红柳绿。故乡的春虽来得迟，却生得茂，桃花、杏花、梨花拥拥攘攘，争相展开最美的笑颜。就连那各种野菜也纷纷破土而出，一个个地探出了可爱的“小脑袋”，那绿油油的模样不由地让人心生喜悦。午后时分，带上铲子走到乡间寻觅野菜，弯腰，入篮。直到夕阳沉沉地坠落，家家户户燃起袅袅炊烟，才在母亲温柔的声声呼唤中，拍拍身上的泥土，在鸟儿归巢的身影中，应和着母亲的呼唤，带着满篮的清香回了家……接着就是母亲的忙碌，厨房的飘香，收获的野菜被母亲勤劳的双手变成了餐桌上的美味，用面轻轻包裹的野菜依然泛着绿意，散发出的清香勾出了我味蕾中的无限向往。这个时候是一家人欢聚的时光，桌上的菜虽然简单，但手巧的母亲总是能把简单的食材做出让我回味良久的美味。

⑥时光就像故乡的那条小溪汩汩流过，不着痕迹带走了我许多的回忆。似乎儿时嬉戏的画面还在眼前放映，转眼间就成了老照片中那些陈旧的回忆。莼羹鲈脍何时品，乡音故情几回闻。故乡的原风景，就在我心灵最柔软的地方……

（选文有删改）

 （1）“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

   （2）雨是最寻常的，一下就是两三天。可别恼。看，像牛毛同，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

 文贵有“筋骨”

◆陈鲁民

①文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。

②何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。

③（A）人需要筋骨，有筋骨可顶天立地、叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传古今、启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写得再多也无意义。

④文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》 的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“              ，              ”。

⑤文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔、志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。鲁迅铁骨铮铮、嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。

⑥王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。（B）诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了中国小说四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清绝精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

⑦时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，不忍卒读，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。“文章千古事，得失寸心知”，每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？         

                                             （选自《湖北日报》，有改动）

“家风”：传统文化的价值传承

①今年春节，央视推出的《新春走基层·家风是什么》系列报道引发公众关注。有“富二代”回答家风是“不啃老，不坑爹”，有幼儿园的小朋友回答家风是“不怕吃亏”，有天津市民回答家风是“尊老爱幼，勤俭持家”，有航天员回答家风是“本本分分做人，踏踏实实干事”……

②家风，是一个家庭的风气、习俗，是一个家庭代代相传的规矩，是每一个家庭成员从小到大都需遵循的祖训，是能够影响家庭成员精神、品德及行为的一种传统风尚。追溯历史，不管大家小户，大多十分重视家族成员对这些规矩的遵守和执行。从《颜氏家训》到《曾国藩家书》，中国古代公开出版的“家训”在百种以上，“重德修身”是各家家训的核心内容。

③今天，家风的指引和约束作用日渐弱化。过去介绍男女朋友，人们总喜欢问上一句“家教如何”，如今恐怕更多地被“收入如何”、“可有房车”所代替；过去人们常说“家和万事兴”、“家丑不可外扬”，如今一些家庭为房、为钱打破头的“官司”甚至会闹到电视上，让全国人民帮着评理……诸如此类，人们似乎越来越不在意家风的意义和力量，越来越不在乎别人怎么看“我的家风”。在金钱和物质面前，家风的价值似乎被不少人抛诸脑后。

④现实生活中，多少富家子弟、官员子女不仅啃老而且骄奢；多少人因为不想吃亏，争名誉、争地位甚至可能为争一个公交车座位而“斗智斗勇”；多少人为了赚钱快、走捷径，而制售假冒伪劣的商品……当然，这些事情的发生不能全部归罪于家风、家教的缺失，但试想，如果依然有严格、质朴的家风，如果一些人曾经不止一次地被父辈谆谆教诲，上述事情发生的概率会不会减少一些？

⑤家风，既是家庭、家族的事情，也是整个社会的事情。试想，如果每一个家庭都告诉、要求自己的孩子“诚实守信”，今天或许不会有这么多农民工被拖欠工资、这么多人不敢扶摔倒的老人、这么多无人敢吃又不得不吃的食品；如果每一个家庭都告诉、要求自己的孩子“退一步海阔天空”，今天或许不会有那么多不必要的纷争、诉讼和拳脚相向，不会有那么多戾气和浮躁；如果每一家庭都告诉、要求自己的孩子“当官不为民做主不如回家卖红薯”，今天或许不会有那么多滥用职权、贪污受贿的腐败官员。

⑥从一个人成长的过程来说，父母是他们的第一 任老师，家庭才是他们的第一个学堂。从某种意义上说，正是因为家风家教的缺失，导致一些人走向社会之后容易失去底线，作出一些违背道德、法律的事情——家风缺失，世风日下。

⑦当诸多人为了金钱和利益不断忙碌、奔波，当经济发展的指标和数字愈发光鲜、漂亮，不该忘记，家风仍然是我们不可或缺的财富和力量。弘扬优秀的家风，传承传统文化中的精华,在当今社会尤为重要。

好读书

①因为心灵饥渴，所以要读书。

②读书是为了获取知识，这是最简单不过的道理。前辈们用智慧探寻大自然的奥秘，以文字作为了永久的记录，便有了（      ）；他们研究人类社会的发展史，探求规律，便有了（      ）；他们思考人与自然、社会之间的关系，便有了（      ）；他们用生动的形象表达人类的故事，便有了（      ）。

③读书，自然不能只局限与课本，走出课本读书，那才是真正意义上的读书，那才是真正惬意的事情。读书要有选择，只要有阅读兴趣，适合自己的年龄层次和品位的书，我们都可以找出来读。但读书并非一味看热闹，也不能因贪婪而              （多指大略地观察一下），囫囵吞枣。（       ）看了，（         ）一定要有自己的想法。一旦真正读懂了一本或几本书，你就能真正体味到读书的欢愉和乐此不疲，你的修养、素质也会在潜移默化中得到提升。

④试想，在暖春的艳阳下，鸟儿鸣叫，百花飘香，你领略着自然的神奇，体味着人生的哲理，聆听着智慧老人的谆谆教导；在凉秋的台灯下，                  （周围环境非常安静，一点儿声响都没有），你坐在桌前读书，无数鲜活的形象走到你面前，与你交谈……这是多么惬意的事情。

⑤读书诱发人的思绪，使想象超越时空；读书丰富了人的思想，如接触大智慧的老人；读书开拓了人的精神世界，使人生更加美丽。

⑥书给予人们的实在太多，谁可不读书？