一只空瓶子的温暖

                                    魏得强                    

   ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

   ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

   ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

   ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

 ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

   ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

   ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。一只空瓶子的温暖阅读答案

   ⑧它带去的，有温暖，有尊严。                       

  她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇。

外婆的渡船

①外婆早已作古了。

②每当老河涨水，将浮桥淹没，外婆和外公就会把两艘木船慢慢地摇过来。一艘是打鱼船，临时改作渡船，如弯弯的月牙儿，船头船尾是两个封闭的小舱（存放渔网之类），船里则有较大的空间，中间有十厘米高的横梁，横梁上、船帮上和舱板上可坐十多人。而另一艘，则是生活船，带篷，比渡船稍大些，如绍兴的“乌篷船”。 

③在老河上摆渡，主要由外婆承担。渡口旁有棵大柳树，每到逢集的日子，树下就挤满了等着摆渡的人，是外婆最忙碌的时候，早上把一船接一船人渡向北岸，晌午又把一船接一船人渡回来。赶集人有挑担挎篮卖蔬菜鱼虾的，下集人有抱回猪崽捎回鸡鸭鹅苗的，外婆不嫌烦不嫌脏，总是笑脸相迎。她立在船头，划动双桨，身子有节奏地前倾后仰，风吹动着她那花白的头发，汗水挂满了脸颊，浸透了衣衫。虽然每渡一人只收五分钱（仅能买块烧饼，还得有粮票），但在外婆看来，自渡船泊下的那一刻起，自己便负起了一份责任：不能误人家赶路。

④是啊，不能误人家赶路！

⑤一个闷热的晚上，一道闪电忽然划破黑沉沉的夜空，一声炸雷把我从梦中惊醒，急促的雨点“啪啪啪啪”地敲打在船篷上和掩板上，外婆把我搂得更紧了。

⑥“摆渡的！摆渡的！”急促的呼喊声传来。外婆猛地坐起来，“他外公快起来！对岸可能有人有急事，”外公似乎也听到呼喊声，一骨碌爬起来。按常规，像这样的天气是不能行船的，弄不好会船毁人亡。但外公仍将手指粗的尼龙绳，一头系在我的腰间，一头紧紧地绑在船的横梁上（以确保我留在船上的安全）；便提着马灯和外婆跨到摇晃的渡船上，我看见那马灯的光亮如一束摇曳的烛火，在风雨中上下颠簸着……第二天听外婆说，小船划到北岸的村头渡口后，见四个壮汉用凉床抬来的是一位孕妇，难产，急送公社医院抢救。外婆赶紧让他们上船，待孕妇躺好后，又和外公一起投入风雨波涛之中，艰难地驾着渡船，把他们送达河对岸。说话间，外婆连连打着喷嚏，是昨晚淋雨着凉了。那位孕妇在公社医院顺利产下一个大胖小子，十天后又出现在北岸的渡口，脚刚踏上渡船就要给外婆下跪，以谢雨夜渡河之恩，外婆赶紧上前拦阻。渡船摆到对岸，人都下了船，外婆发现我手上拿着五张一元的纸币，这五元钱在当时喝喜酒上份子也是一份重礼。外婆问明情况后，立即跑上岸去，硬将钱塞给那位产妇，并说除了过河钱，多一分也不能收，如果下回过河，带上两个红鸡蛋给小外孙讨个彩头就行了。她和陪伴她的亲人们，久久地望着外婆离去的背影。

⑦外婆摆渡的日子，也是我最开心的日子。

⑧天一擦黑，外公就会拿起长长的竹篙撑着打鱼船，外婆蹲在船头把白色的丝网依次排到河中，第二天天蒙蒙亮起网，准能收获七八斤野生鱼来，有鲫鱼、红鲤鱼、白鱼条子，还有我最爱吃的昂刺鱼。中午外婆便会按照渔家人“河水煮活鱼”的做法，烹制出一锅昂刺鱼煮面鱼来，鱼肉嫩、汤汁鲜，面鱼儿也浸透了鱼香，好吃无比，我总会胀得肚儿圆。入夜，外婆会把我搂在怀里，静坐在船头，仰望着深蓝色的夜空，悠悠地唱起民谣来：“青石板子青，青石板上钉洋钉……”此外，通点土方土法，时而外出给渔民治点小病的外公，还常给我带回小油果子之类的糕点，虽然原料极普通，做工也粗糙，在那个物质匮乏的年代，是农家孩子极少能享用的。

⑨外婆外公疼我，我也晓得讨他们欢心。当外婆一梭来一梭去地修补渔网时，我就在一旁给他们递线球；当外婆用断了几根齿的笕子篦头时，我就会上前从她花白的头发间捉出三两个肥胖的虱子；当听她喊身上痒得难受时，我就会走到她的背后，将小手伸进她的衣服里帮她挠痒痒。而对爱抽烟的外公，一见他拿出长长的烟袋在铜烟锅里装上烟丝后，我便会拿着火柴，走到近前帮他点烟，外公总会眯缝着眼一口一口地吸着，流露出很舒服的样子。

⑩三十年后,我回到故乡,凝视着那汩汩流淌的河水,不由想再听听外婆那击水搏浪的桨声。

⑨外婆外公疼我，我也晓得讨他们欢心。当外婆一梭来一梭去地修补渔网时，我就在一旁给他们递线球；当外婆用断了几根齿的笕子篦头时，我就会上前从她花白的头发间捉出三两个肥胖的虱子；当听她喊身上痒得难受时，我就会走到她的背后，将小手伸进她的衣服里帮她挠痒痒。而对爱抽烟的外公，一见他拿出长长的烟袋在铜烟锅里装上烟丝后，我便会拿着火柴，走到近前帮他点烟，外公总会眯缝着眼一口一口地吸着，流露出很舒服的样子。

⑩三十年后,我回到故乡,凝视着那汩汩流淌的河水,不由想再听听外婆那击水搏浪的桨声。

飞翔的古树

① 古树是村庄的根。古树是村庄的魂。

② 一棵古树的名字，往往就是故乡的名字。一棵古树，往往就是我们牵挂在心灵深处的故乡。

③ 我尤其喜爱村里那棵蓊蓊郁郁的老皂荚树。它就挺立在我家那条歪歪扭扭的巷口。当浓浓的夜色刚刚褪去一点点苍黑的时候，树上的鸟儿便醒了。它们清脆的啼鸣声像一粒粒从树蓬中滴落的露珠，一声一声地叩敲着乡村的夜幕和宁静。东山顶上的星星，在它们的啼鸣声中一颗一颗地消隐了。大树枝蓬下的村庄也渐渐醒了。村庄的一天从古树上开始了。

④ 村庄的一天也在古树下结束。傍晚的时候，当古树的树荫渐渐化成黛灰的暮色，当那一团暮色从树蓬间缓缓升上天空的时候，那些在外野了一天的鸟儿便扑棱扑棱飞回来了。跟着鸟儿返回到村庄里的，还有那一群一群漫不经心的牛羊，那些荷着锄头或背了一捆木柴，提着一篮青草的农人……

⑤ 古树，给予了我们童年和少年生活以浓浓乡野诗意，也赋予了乡村少年以浓郁绵绵的乡思和乡愁。它像一只温热的大手，紧紧扯拉着我们这些从村庄飞出的风筝；它像一个沧桑的岁月鸟巢，永远在我们灵魂中响着一声一声苍凉的召唤；它像黄昏时村头那母亲一样模糊而熟稔的背影，在白云苍狗中引领着我们沿梦回家。没有人不相信，这棵把根须扎在村庄几千年岁月深处的树，它将越扎越深，扎向那些我们只能遥想的未来。不论多少代的村人逝去了，但它仍将站着；不论多少岁月落叶般飘落了，但它仍将站着。它是村庄永恒的绿色太阳和月亮。

⑥ 但是它却飞走了。先是被锯掉一根根粗大的枝杈，仅仅保留了千疮百孔的沧桑枝干，然后在机器的轰鸣中被刨出了树根，用庞大的吊车小心翼翼地吊起，装在一辆轰轰隆隆的卡车上飞向遥远的都市，移植在陌生城市的某个园林里。

⑦ 它去了，永远不再归来了，那些失去巢的鸟儿们等不到它的归来了，那些村庄上空的缕缕炊烟也等不到它的归来了，那些常常蹲在它树荫下的老人们更等不到它的归来了。它被刨开的树坑，像一个巨大的伤口让村庄疼痛着，两年了，没人往里面填上一锹的土，只有一些老人和村庄的牲畜默默蹲在一旁失神地怅望着。它的离去，让村庄有了无边无际的空旷和虚浮。

⑧ 我不知道一棵树或一棵草有没有乡愁。而我是有着一缕一缕浓浓的乡愁的，在惆怅的乡梦中，我常常望见巷口的那棵参天古树。有时我是它枝蓬中那一只常常绕树三匝的鸟儿；有时，我是它细细碎碎在风中轻轻拂动的一枚叶子；有时我是它一朵米黄色的米粒大小的皂荚花……它几乎是我的全部乡愁梦，而我，只不过在它的浓荫下仅仅生活过二十年。而这棵树呢，它荫下的泥土已和它紧紧相拥了几千年，它树蓬中的炊烟已和它盘绕了几千年，在它树荫下生活的人们已经伴了它十几代几十代……如果它有乡愁，那会是多么浓郁，多么沉重啊!它不像我们，可以在某个时刻重返村庄，它只能站在陌生城市的某个园林中，朝着村庄的方向永恒地怅怅眺望，它只能在城市的灯红酒绿中寂然伫立，在清晨的每一枚树叶上盈涌一滴苍凉的老泪。

⑨ 没有了古树，没有了根，哪里是我们的村庄？哪里是我们的故乡呢？

⑩ 真的无法再找到让灵魂回家的路，因为我的灵魂丢失了自己乡愁的路标。

——选自《中华活页文选》

⑴ ．① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩         ⑵．             。

晒月亮      丁立梅

1乡村的夏夜是丰富的，最丰富的，莫过于月光了。

2那真的是一泻千里漫山遍野呀，奶油样的，听得见汩汩流动的声音。远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都开始了月光浴。白天的喧嚣与燥热被涤荡得干干净净，植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情。虫们在叶间欢天喜地唱着歌。露珠儿悄悄滴落，沁凉的，清香的。这个时候的乡村，格外宁静。

3竹床，长凳，门板，被早早地搁置到苞谷场上。月亮升起来的时候，村人们都聚拢过来纳凉。人人手中一把蒲扇，坐着或躺着。风从这边吹过来，从那边吹走，月光的羽毛飞起来。这个时候，再坚硬的线条，也会变得柔软。

4小孩子们可以缠着大人讲故事。我们最喜欢缠的人是邻居二伯，他仿佛有一肚子的故事。二伯长相挺“凶”，一脸麻子，还瞎了只眼。平时一个人过，住在两间草棚里。大白天我们看到他，都绕道走。但到了月亮的晚上，他的脸上，却奇迹般一片柔和，甚至有些慈眉善目，我们都不再怕他。

5二伯见到我们缠他，颇为得意。总是卖关子似地轻咳一声，再咳一声，说，从前哪，然后就停顿下来。我们急啊，追问，是从前有只狐么？二伯笑着不吭声，只把那一把破蒲扇摇来摇去，像拈花而笑的佛了。

6于是有聪明伶俐的孩子，赶紧上去帮他扇扇子，还有的孩子去帮他敲背。他很是享受地微闭着眼，笑对其他人语，谁说我无儿无女的日子不好过的？瞧瞧，我有这么多孩子呀。大家便哄笑，说，你好福气。

7月亮饱满，像怀了无限甜蜜的女子，深情款款。二伯的故事讲开了，是我们百听不厌的狐故事。故事自然说的是很久很久以前的从前，说有一个赶考的书生，在半路上救了一只掉进陷阱的狐，那是只成了精的女狐呀，一下子爱上书生了，就一路尾随了书生去赶考。在书生就要赶到京城时，书生突遇强人，遭到抢劫，差点丢了性命。狐便化成女子，日夜悉心照料他。书生伤好后，就和狐结成了夫妻。后来，狐妻助书生考上状元。

8故事说到这儿，很圆满了。我们满足地叹气。星光下，我们想像着那只美丽的狐狸，希望自己也能遇到一只。或者，自己就是那样一只狐狸。

9一旁的祖母，蒲扇在手上摇得可有可无，眼睛，早就闭上了。我们这才发现，已是下半夜了。木板床上有鼾声响起，月亮渐渐偏西了，是情深意长的一个回眸。我们的眼睛也不争气地粘上。母亲用扇子轻轻拍我们，该回屋睡去啦。邻居二伯显得意犹未尽，说，明天再来听二伯讲故事呀，二伯一定给你们讲一个更好听的。

10我们打着哈欠，嘴里面应着好，一脚高一脚低地往屋子里走，披一身一肩的月光。回到屋里，人刚一沾上床，就进入梦乡。梦里，摇晃着一个大大的月亮，月亮下，跑着一只漂亮的狐，白色的毛，雪一样的……

11多年过去，故乡的月亮一直在我的心头亮着，我找不到很好的词汇来描述它。不久前，我在一篇文章里偶然看到“晒月亮”这个词，一下子像遇到知己般的，故乡夏夜里那明晃晃的月亮，原是供我们晒的呵。

A.月光的羽毛飞起来。

B.故事说到这儿，很圆满了。

C.我们满足地叹气。

如果没有那个人

刘墉

①小时候,夏天的傍晚,母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了,再撒上一把花椒,拿锅铲用力压,噼噼啪啪地散发出一种特殊的香味。闻到那香味,我就知道,爸爸要下班了。醋熘冬瓜是爸爸最爱吃的   ——清清淡淡的冬瓜汤，上面浮着一层花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都记得，淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的麻麻的味道。

②父亲在我九岁那年过世，不知道为什么，母亲就再也不做醋熘冬瓜了。只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住问母亲：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”87岁的老母亲一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是你以前给爸爸常做的那种汤啊！”“那有什么好吃的？”她把脸转过去，“早忘了！”

③多年前，住在湾边，屋后是树林，林间有一条小径，邻居老夫妇常在其中散步。“别往树林里扔东西，小心打到老人家！”我总是叮嘱儿子，因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。“现在不会打到！”儿子照扔不误，还不服气地说，“谁不知道，他们五点才出来！”秋天的黄昏，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，一根根黑黑的；黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。两位老人缓缓走过，一双佝偻的身躯、两团银白的头发，还有那把花伞，给我一种特殊的感动。

④有一天，半夜听到救护车响，两位老人就只剩下老太太了。老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。只是总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里出现。有一天，我问她：“好久不到后面散步了？”“散步？”她摇摇头，“没意思！”

⑤妻子退休后，就常在书房陪我。我写文章的时候，喜欢安静，她只好默默地整理账单、资料。怕她无聊，上次离家前，我特别拿了一本《鸿：三代中国女人的故事》交给她：“这本书写得不错，我走了，你可以看看。”她接过书，就开始读。我离家前两天，她一边陪我，一边看，居然已经看了三分之一，还发表评论说：“写的很冷，但是感人，非常好看。”两个月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。“觉得怎样？”我问她。“噢！还没看完。”“看了多少？”我翻了翻，翻到了一折角。“就看到那儿，大概三分之一吧！”她抬起头，“不陪你，书有什么好看呢？”

⑥一碗可口的醋熘冬瓜、一条幽幽的小径、一本好看的书，如果没了那个人，就不再可口、不再可走、不再好看！                    （选自《思维与智慧》2016年第16期）

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

谢天

陈之蕃

在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我总是坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“老天爷赏我们家饱饭吃，记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。”

刚上小学的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌。我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子，祖母的话，老天爷也者，我觉得是既多余，又落伍的。

不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣的，这家确实是他们立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

祖父每年在“风里雨里的咬牙”，祖母每年在“茶里饭里的自苦”，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天？我明明是个小孩子，混吃混玩，而我为什么却不感谢老天爷？

这种奇怪的心理状态，一直是我心中的一个谜。

一直到前年，我在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》，得到了新的领悟。

这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上啦、在欢迎会上啦、在朋友的葬礼中，他所发表的谈话。我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象：即他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干似的。

就连那篇亘古以来崭新独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后天外飞来一笔，“感谢同事朋友贝索的时相讨论。”其它的文章，比如奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好友的合作；这种谦抑，这种不居功，科学史中是少见的。

我就想，如此大功而竟不居，为什么？像爱因斯坦之于相对论，像我祖母之于我家。

几年来自己的奔波，作了一些研究，写了几篇学术文章，真正做了一些小贡献以后，才有了一种新的觉悟：即是无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天吧。无论什么事，不是需要先人的遗爱与遗产，即是需要众人的支持与合作，还要等候机会的到来。越是真正做过一点事，越是感觉自己的贡献之渺小。

于是，创业的人，都会自然而然地想到上天，而败家的人却无时不想到自己……

介之推不言禄，禄亦弗及。这是我们中国的一个最完美的人格所构成的一个最完美的故事。介之推为什么不言禄，因为他觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应为的。

爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他商量报酬问题，他说五千。主任说，“给你五千，如何给一个大学毕业生呢？还是算一万五千元罢！”这不是外国的介之推吗？

为什么介之椎与爱因斯坦专干这类傻事？立过大功，而不居功若此。他们知道做事与立功，得之于众人合作者多，得之于自己逞能者少。于是很自然的产生一种感谢众人，感谢上天的感觉。

我们回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何！史家如果写这五六十年来的我国历史时，一定命名为狂妄而幼稚，无法与无天的时代。

无论哪一行，哪一界，多是自吹自擂，自欺自骗，日子长了，连自己也信以为真了，而大祸至矣。因为没有做任何真正的事，没有建任何真正的功，自然而然不会有谢天的感觉。哲学家们知道这个症候最为可怕，所以造出许多知好知歹的人物与故事来。

有一个人问一位文学家，我记得是雨果罢，“如果世界上的书全需要烧掉，而只许留一本，应留什么？”雨果毫不犹豫的说：“只留乔布记。”

乔布是圣经里面的介之推，富亦谢天，贫亦谢天，病亦谢天，苦亦谢天。

阅读下面短文完成问题

那一片绿绿的爬山虎

                 ——怀念叶圣陶先生  肖复兴

①一次偶然的机遇，能够改变一个人终生的命运。

②小时候，捏着可怜巴巴的一角七分钱，踮着脚尖从家门口对面的邮局里买来一本《少年文艺》时，我开始迷上文学。我渐渐沉浸在我国现代文学之中。鲁迅、冰心、叶圣陶、许地山……一位位相继闯入我的心中。他们的作品令我爱不释手。冥冥幻想里，我像今天的青少年朋友一样，想入非非地想像着他们的模样、为人及性格。但是，我没有想到有一天我会结识他们当中的一位，并且能够聆听他的教诲。二十余年弹指飞去，当他白发如银时，我竟如他一样走上文学创作的道路。在我的人生旅途中，他起的作用举足轻重。

③他就是叶圣陶先生。

④一九六三年，我正上初三，写了一篇作文，题目是《一张画像》，是写教我平面几何的一位老师。这位老师教课很有趣，为人也很有趣，致使这篇作文写得也自以为很有趣。经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。自然，我挺高兴。一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得相当仔细，你可以从中学到不少东西！”

⑤我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的二十篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓继而又绑上绷带的人一样。

⑥回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立即感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多，倒装句改得很多，长句子断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包”这个动词，使得句子干净也规范多了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益匪浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学创作的艰巨。不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中感受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。

⑦叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：“这篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”这则短短的评语，树立起我写作的信心。那时，我才15岁，一个毛头小孩，居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励，内心的激动可想而知，涨涌起的信心和幻想，像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。

⑧这一年暑假，语文老师找到我，说:“叶圣陶先生要请你到他家做客！”

⑨我感到很意外。因为我一直觉得像叶圣陶先生那样的大作家，一定是深居简出，凡人不见的。见这样的作家如同国家元首一样难哩。现在叶圣陶先生居然要见见我这样一个初中学生，这自然成了我人生中的一件大事。

⑩那天，天气很好。下午，我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。叶老先生的孙女叶小沫在先门口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅。刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下子减少了许多，阳光似乎都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。

（11）叶小沫引我到客厅，叶老先生已在门口等候了。见了我，他像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，作家头顶上神秘的光环消失了，我的拘束感也随之消失了。越是大作家越平易近人，原来，他就如一位平常的老爷爷一样，让人感到亲切。

（12）想来有趣，那一下午，叶老先生没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素和指南之类。相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。他说道：“这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。

（13）我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中所蕴含的认真，质朴之中所包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黄昏什么时候到来，落日的余晖悄悄染红了窗棂。我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。那时候，我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”他笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛，若有所思地望望窗外那爬山虎。

（14）我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我十五岁的那个夏天富有了生命和活力。我仿佛觉得那个夏天变长了，总有回味的嚼头。我好像知道了或者模模糊糊地懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。

（15）在我的眼中，那一片爬山虎永远都那么绿着。   

（1）全文写了“我”回忆和怀念叶圣陶先生的哪些事情？请概括回答。

（2）请赏析划直线句子的表达效果。

“我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。”

（3）请简要分析文章以“那一片绿绿的爬山虎”为标题的作用。

（4）在作者的眼里，叶老是一位人品与作品都堪称楷模的大作家。请结合文章内容，分析叶老具有怎样的人品和文品。

仰望母亲

①太阳很好。明晃晃地让春的气息四处弥散，宛若迷人的轻音乐。阳光下，我坐在小凳上洗表服，母亲在一边给花木喂豆汁。

②母亲忽然说：“我听见收音机里说了，现在，海葬好像每年只有一次……”我愣愣地看着母亲。母亲笑着，又说：“如果可以，你以后就给我报名海葬。要不，树葬也行。不过，我们这里好像没有树葬……”我不知该怎么接母亲的话茬。母亲又道：“真的，到时候，怎么省事就怎么做吧。”

③母亲82岁高龄了。跟她唯一的女儿交代身后之事，也是人之常情。事实上，母亲已不止一次如此平静地与我谈起这个话题了。我放下满是泡沫的衣服，望着母亲的眼睛说：“妈…我答应你……我明白你的。思，你放心就是。不过你也要答应我，这话，请你从此不要再说!千万，千万!你看外面的太阳，你一定要晴朗地活着!一定要健康地活着!一天又一天，一年又一年……”母亲笑道：“好，好，我不说了，不说了。”我无法再看笑吟吟的母亲，急忙低头洗衣。我不想让母亲看见我的眼睛温了。心思，早已不在洗衣了。

④罗曼·加里写下《我的母亲被一无二》时，他母亲早已离开了人间。他的记性己始于13岁时的清贫生活，青年时期身陷二战，是母亲的书信，使他穿过了二战的硝烟。但是直到与母亲阴阳相隔．他才知道支撑起他生命的天空的250封书信是母亲事先就写好的，才领悟到母亲的独一无二。

⑤而我，似乎打懂事起就明白，我所知晓的与我有关的每件事，无论寻常或不寻常，无论我喜欢或不喜欢，无一不是母亲独一无二的安排。我庆幸，我能够在母亲健在的时候就明白这一点。

⑥母亲一生坎坷，命运多舛。现在，80多年的风风雨雨都已归于宁静，归于平淡。养花是她每天必做的功课，每年她还要到各处走走。她说，超山的唐梅、宋梅是她最喜欢的。我想，她就是以这样的方式告诉我她对生命的热爱，对生活的追求。母亲教了将近40年的书，做了无数为人知或不为人知的善事；母亲的背驼了，头发白了，还“好好学习，天天向上”……她时常教我要坐看云卷云舒，静听花开花落，任凭湖起湖涌。

⑦孔子说“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”。母亲之智，智于水，母亲之仁，仁于山，所以我一直不敢轻易写母亲。这样的母亲，我如何写得了。

⑧史铁生在《我与地坛》中写道：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”每次读到这里，心头最柔软的地方便蓦然一动。这世上没有相同的两片树叶，却有着无数个相通的母亲，有无数的爱意氤盈让我去联想，去感触。

⑨我停下手里的活，抬起头，含着泪，静静地望着她——我不得不仰望我的母亲。她还在为花木浇灌看，伛偻的身影在阳光里几近透明，已经不足1米50的个子显得赢弱而又坚强。

⑩寻常的母亲，总会在一个又一个瞬问，让我猝不及防地流泪，让我不得不提笔写下一些文字，在我生命的年轮上，留下一些不寻常的刻痕。

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

          春之怀古

①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也掌不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

②那样娇，那样敏感，却又那样浑炖无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不请的飞絮，每一丝飞絮都是一件柳的分号。反正，春天就是这样不讲理、不逻辑，而仍可以好得让人心平气和。

③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢，然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，团长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一集小羊在啮草时猛然感到的多汗，一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在塘畔在江畔浣沙的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——“春”。

⑤鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

⑥至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。

⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟箩与烟箩的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

此人不用抒情

忽然想起小时候我和父亲一起吹牛的事儿。我们玩的吹牛是种扑克游戏，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌。如果怀疑，可以翻底牌，是真的，就把对方的牌拿着，假的——牛皮吹破了，对方拿回自己的牌，谁先两手空空，就赢了。我常常输，倒不是因为父亲多会吹牛，而是我太多疑心，总要揭他的底牌，差不多都是真的，结果他赢了。如果他这时说，别揭父亲的底牌，因为父亲对孩子不能作假的，也许我会记住，某一天写篇文章。事实上，他没有什么也没说，我们只是玩这个游戏。

我唠唠叨叨地写过许多母亲的文章，但很少写父亲，分明有那么多故事，但喜欢收着藏着，一如父亲本身的内敛。

小时候我调皮捣蛋，没少让父亲修理。他基本上不用树条，亲自动手。常常是一手拉着我的手，一手抽我屁股。抽得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎，父亲就歇下来。事隔多年，我已经忘记痛了，但是屁股忽然而来的热乎劲一直记得。

他教过一阵子小学，因为成分不好不让教了。本来就是农民，这个落差立刻被填平了，太多事情要做，去修襄渝铁路。他会打铁，会码石墙，这两样都算是技术活儿。“我是铁匠！”他多少有些自豪，他还是石匠，据说当地有上好的青石，是做辣子窝好料。逢上雨天，他叮叮当当地钻，时不时飞些火花。他还是木匠，还是篾匠，我喜欢他的刨子贴在木板上推过去，总有薄薄的刨花吐出来，很好看。他编竹器，我最欢那些篾白在怀里跳跃，有经有纬，他编织自如。父亲热爱手艺，有一年他从大柿树掉下来，落在松软的柴禾上，捡回一条命，可肩膀脱臼了，用布带子挂着。他闲不住，去几十里外的镇上学油漆，他想当漆匠！

他不光是个手艺人，他喜欢文艺，当年偷偷摸摸地抄过《第二次握手》。这个手抄本我小时看过，并不觉得动人。他叹息说，小娃子只晓得认字，知道个啥？他看了琼瑶的《一颗红豆》说，写得好。快七十岁时看汪曾祺的小说集，看得哈哈大笑说，这个老汉好玩得很。他喜欢那篇《受戒》，觉得和尚在庙里杀猪像是看戏。

他六十岁生日，我打电话祝愿他，万寿无疆，一元复始。他说，前面一句就算了，后面一句如同数数字，多数几年也好。

他善酿酒，醇香绵长，我喜欢喝。每年回家坐定，要尝新酒，自然是不错的。他接过酒杯，也尝。母亲说，你喝了好多，还尝啥呢？他说，甲申（我的名字）说的这个味儿，我以前咋没尝出咧？

院边上有一株牡丹，植株高大。有一年他在下面做了一个鸡笼。我说，袁枚说牡丹下面做鸡架是十大俗事之一。他笑说，牡丹晴天遮阴，雨天挡雨，鸡喜欢就好。

有一年他病了，卫生所的医生每天来给打针。有天医生忙没来，他让我做这事。可这事我没做过，他说了动作要领，化了药水吸在针管里递给我。他解下裤带露出屁股，我用手按了酒精球，按他说的别扎在骨头上就行了，猛地一针扎下去，扎得他肚子一挺！这个情节与小时候他抽我屁股多么相似，一种快乐油然而生。我一忍再忍，没能忍住，笑啦！

打此之后，他就不像从前那么高高在上，变得家常起来。我们管他叫老掌柜，我立刻升到大掌柜，弟弟升到小掌柜，家里有什么事，我们坐在一起，那个感觉像开会。

我跟父亲说，我在网上搜到你的名字。他问，是不是我啊。我说，是啊，因为我写出来的啊。他乐了，说，那不会错的。

有时候，我想父亲不是用来抒情的，很多时候，父亲是用来叙事的。这样想时，我觉得这句非常抒情。