山村夜色

文/覃万谋

(1)去年国庆节，我和妻子回老家看望80多岁的父母。因为建设沪渝高速的需要，老家的旧房被拆除，新建的房屋位于沪渝高速公路与318国道之间。

(2)那天傍晚，月亮高挂。吃过晚饭后，我到门前的稻场上散步，看山村的夜色，听山风的歌声。

(3)沪渝高速路上，从江苏、浙江、上海驶向四川、重庆的客货车辆，射出的灯光像一道晨霞，映红了山谷的两侧；四川、重庆驶向湖北、江苏、浙江等地的车辆，发出的灯光似夕阳挂在西边的山头，映红了周边的山寨；稻场的前方，山峰重叠，云雾缭绕，在月光和灯光的照耀下，如一幅美丽的山水画卷；房前的小河，潺潺流水，在月光的折射下，发出道道波光；成熟的柿子，高高地挂在树上，像一个个小灯笼；屋后，两棵百年松柏，高大挺拔，仍焕发着勃勃生机。

(4)父母的菜园子，就在房屋的后边。走进菜园，就如进了菜场。西红柿、辣椒，挂满枝头；爬满支架的四季豆，一层层，一排排，呈鱼鳞状；躺在地里的冬瓜、南瓜，一个个酣睡的样子，享受着晚风的滋润；大白菜，有的如球状，有的如荷花状，整整齐齐地排列，在那里呼吸着新鲜空气。看着这些，我感慨父母的辛勤，他们劳作一辈子，虽然辛苦，却感到充实、安逸、幸福。

(5)随着社会的进步，山村面貌发生了巨大的变化。过去在农村，我们吃的是玉米、红薯 ，现在吃的是大米、肉类；过去住的土坯房，现在住的是小洋楼；过去出门靠步行，现在出门坐汽车。山乡巨变，无法描述。

(6)也是机遇和巧合，为了改变家乡面貌，身为国土人的我，也曾经为国家大道建设做过一些力所能及的工作，虽然过程艰难，但却感到踏实。

(7)不知不觉，夜已深了。回屋躺在床上，激动的心情渐渐平静，在远处汽车、火车的笛鸣声、轰鸣声中，我不觉进入了梦乡。                              (摘自《湖北日报》)

课堂的温情

 邰 霞

①这是一堂比赛课，时间对每一位选手来说都很重要。可是，我们不能忘了一种推己及人的温情。

②这是一个正在讲授“组织行为学”的大学课堂。讲课的是一位穿着黑色T恤、牛仔裤，戴着眼镜的67岁的老教授。听课者年龄层次不一，有很多已经走上社会的人也来学习。就在大家听得入神的时候，一个孩子的哭声打破了这份宁静。孩子的妈妈很是尴尬，正准备抱着孩子离开。老教授一边继续讲课一边走到她的身边，很自然地抱过了正在啼哭的孩子。那是一个几个月大的穿着蓝底白星星连体衣的可爱男孩。老教授轻轻摇晃着孩子，说也奇怪，臂弯里的孩子不哭了，一只小手放在老教授的胸口上，一只小手垂在教授的左肩上，温顺地伏在教授的怀里，一双大眼睛好奇地跟着教授转动。

③画面，在此定格。

④传到网上，竟有世界各地超过100万网友点赞。

⑤为什么一张照片会感动如此多的人？

⑥我想是因为照片让人看到了课堂除了传授知识之外的另一种温情吧！

⑦想到了我经历的一件事。

⑧那次，我在一个省级英语赛课中做评委，比赛的地点是某学校的阶梯教室。有位30岁出头的女老师，她上的是《How are you?》（你好吗？）一课，预设的情感目标中有一条是“让学生通过故事的学习，学会关心他人”。她的沉着、自信，流畅的课堂设计，让我对她的课很是期待。果然，她的课张弛有度、环环紧扣，学生和听课的老师都听得很入神。就在这时，会场的前门突然被推开，一个小学生冒冒失失地闯了进来，手里拿着一张纸，还说了一句话，好像是在找哪个老师。阶梯教室里所有的目光都聚焦到了他的身上。上课的老师停了一下，看了他一眼，但只是几秒的停顿，她选择继续上课，把那个被瞬间安静怔住了的孩子晾在那 里。孩子回过神来，逃也似地跑开了。

⑨后来在评课的时候，我提到了这个细节。我说，我知道这是一堂比赛课，时间对每一位选手来说都很重要。可是，我们不能忘了课堂的人文性。所谓人文，简单地说，就是一种推己及人的温情。

⑩不是吗？现在设想一下，如果那位老师稍微停顿一下，忘了比赛，转而关注孩子，心疼他的尴尬、无助，走到他的身边，问一 句：“What’s the matter? Can I help you?”（有什么事？需要帮忙吗？）那么，这不就是让学生明白如何“关心别人”的 绝妙情境吗？只是，很遗憾，我们错过了。

   ①母亲是个心灵手巧的女人，她会织花样繁多的毛衣，会给我们做漂亮的鞋子，会把简单的饭菜做得花样迭出。却有一样一直学不会，那就是包粽子。

   ②在乡下，包粽子绝对是女人必备的一门手艺，每年总少不了要展示几回。乡下的民俗里，不单在端午节要吃粽子，平常人家砌新房或婚嫁喜事，也要包了粽子来庆贺。所以，会不会包粽子，对寻常过日子的女人来说，很重要。

   ③但是母亲，就是不会。

   ④父亲会。乌绿乌绿的箬叶。在父亲手里，很听话地舒展、翻转，尔后，一只粽子就做好了。每每这时，母亲的脸，会笑成一朵花。她会搬了小板凳，坐在一边，很笨拙地坐在父亲后面学，却怎么也包不成功。最后是父亲失去了耐心，说，太笨。母亲也不争辩，只是笑，笑得很幸福、很甜蜜。

   ⑤很快，一只一只的粽子，就立在小方桌上了，小斗笠似的，煞是好看。父亲骄傲得像个功臣，把母亲支使得团团转。“去，给我泡杯茶来，要放多多的茶叶。”母亲便颠颠地跑去泡了茶来。“去，把我的水烟台拿过来，我要抽泡烟。”母亲便把水烟台给端过来。“去，烧水煮粽子。”母亲便坐到灶膛门口，把火拨得旺旺的——红红的火苗，映照着母亲红红的脸庞。这时的母亲出奇地温柔，她甚至会欢快地小声哼着歌。

   ⑥这样，一年一年地过下来，便成了习惯了，在我家里，包粽子理所当然是父亲的活，母亲只管打下手。

   ⑦等到我成家有了孩子，母亲过来帮我带孩子。一日，孩子在外面看到有人在吃粽子，很新奇，也要。母亲立马就从市场上买了箬叶回来，也不过一眨眼的工夫啊，一只只漂亮的粽子，就呈现在我的眼前了。我惊讶地问母亲，什么时候学会的？母亲神秘地笑，再追问，她方才不紧不慢地回答，本来就会啊。

   ⑧想想也是，那么灵巧的母亲，怎么就学不会包粽子呢！母亲原是故意不会的啊。

   ⑨母亲笑着要求我，不要告诉你爸。

   ⑩我点头。

   ⑪改天遇到父亲，与父亲东拉西扯，话题不知怎的扯到粽子上来。父亲突然笑着说，其实，你妈是会包粽子的，她做姑娘时，可是出了名的巧手呢。

   ⑫原来，父亲早就知道，却故意装作不知道的呀。

   ⑬父亲笑着要求我，不要告诉你妈。

   ⑭我答应：好。眼睛，却忍不住湿润了。原来世间还有这样一种爱，它平淡，水波不兴，包在家常的粽子里，却是最为厚实的幸福。在母亲，是被疼爱着的快乐。在父亲，是付出的快乐。

⑮我没有捅破他们的秘密，就让他们彼此瞒下去吧，瞒到地老天荒。

酸菜

                                   ◆二毛                                    

我看见初恋的冬菜心/被一遍粉红所风干/厨者正加细嫩之词微腌/然后加糖、蜜月、醋、热吻、芥、带卤入依偎之中/当盛大的宴席醉云饱雨/青脆的酸菜开始解酒解腻

                                                                                                                                                                            —题记

①在他乡几十年,最能让人想起的便是家乡的美食,而这些美食中最让人日夜思念的往往是那一坛一坛的腌菜。

②每到冬天来临之时，我的家乡大西南边远山区的菜市上，总能看见用几只木桶装着的酸菜，黄亮黄亮的，飘着清酸之香。

③家乡的酸菜是由青菜（芥菜的一种）腌制而成，腌制方法与北方熟渍酸菜的方法有些类似，但不撒盐；与川西平原的泡制法就大不相同了。川西平原的做法是将青菜洗净晾干之后，直接进入泡菜坛子长时间（多为周年以上）泡制而成。家乡酸菜则是将青菜洗净，入沸水锅里汆水捞出，放进大木桶或木盆里，然后去加工豆腐的地方提一桶滚烫的膏水（用石膏点出的豆腐水），加入木桶里，每天加一次。在冬季一般只需五至七天便可发酵成熟烹制上桌了。

④中国做酸菜的历史由来已久。传说周文王和孔子都是酸菜的爱好者。北魏贾思勰在《齐民要术》中说的“菘咸菹（zū）法”，就是用白菜渍成酸菜较早的文字记载。诗人龚自珍曾把贫贱之酸菜与江南高贵的杨梅和笋拿来媲美写过一首诗：“杭州梅舌酸复甜，有笋名曰虎爪尖。笔以苏州小橄榄，可敌北方冬菘腌。”其中“北方冬菘腌”就是北方的酸菜，说明酸菜的名气在清朝的时候就很大了。

⑤诗人袁枚的酸菜，是用浙江杭州、台州产的仿冬菜即卷心菜为原料做成的，其腌制发酵的方法与京冬菜、津冬菜、川冬菜基本相似，只是各自所加的调味料有所不同而已。清人童岳荐编撰《调鼎集》中收有一款酸菜：“冬菜心微腌，加糖、醋、芥末，带卤入坛中，微加酱油亦可。又用整白菜下滚水一焯，不可太熟取起，先用时收贮，有煮熟面汤，其味至酸，将焯菜装坛，面汤灌之，淹密为度，十日可用。若无面汤，以饭汤做酸亦可。又将白菜披开、切断，入滚水一焯，取起，即刻入坛，用焯菜之水灌下，随手将坛口封固，勿令泄气，次日可开用，菜既酸、脆，汁亦不浑。”显然，此款酸菜的做法发扬光大了袁老先生的做法，并且沿用至今。

⑥在家乡，酸菜有许多种吃法，最常见的是“炝炒酸菜”，即把酸菜切成细末，然后用力挤干水汁，在净锅里炒干水分起锅待用。放少许菜油六成热时，放干辣椒节炸成偷油婆（地方语，蟑螂）背颜色，旋即放入酸菜快炒，出香味时，加盐、少许味精、葱起锅而成。那酸香、辣脆、爽口，舀一瓢盖在一大碗刚从甑子蒸出来的白米饭上，唏哩呼噜的猛扒几口，塞满口中咀嚼，快乐下咽，好吃得像卵形（地方语，好吃极了），纵使你有多少肥、多少腻和多少恨都统统给你一解而光。

⑦酸菜虽贫贱，但家乡的酸菜在当地是能登大雅之堂的，年夜饭上的最后一道一般都是解腻开胃的酸菜。还有在红白喜事的席面上，酸菜也为必上之菜。迄今为止，家乡农村的人家都还有在春节来临之前自己做酸菜的习惯，并常作为礼物相互登门赠送。

通读全文，说说作者从哪几方面介绍了家乡的酸菜？

第④中为了说明“中国做酸菜的历史”，作者主要采用了哪两种说明方法？请结合具体语句分析。

题记与第⑤段中划横线的句子都写了酸菜的腌制方法，但语言风格却不相同，谈谈两者的区别。

第④段中划线的“传说”二字能否去掉？为什么？

赏析第⑥段中划线的句子。

美食让人思乡，美酒更引发人的思乡之情，但战功未建的将士却不能归乡，《渔家傲·秋思》中“             ，              ”就表达了这样的情感。

 春色正中分

                                  刘汉杰

   ①二十四节气是古人订立用以指导农业生产的农事历法，早见于汉代刘安的 《淮南子》．所谓节气，即时节和气候。古人在观天识象的基础上，对每个季节进行了精细的划分：“五日为一候，三候为一气，一岁有二十四节气。”春分是二十四节气中的第四个节气，这一天阳光直射地球赤道，恰逢春季之半，致名“春分”；又因是昼夜时长相等之日，古人也称其为“日中”“日夜分”。

   ②按古人“候应”之说，每候都有一个物候现象与之对应。春分有三候：初候玄鸟至，玄鸟就是燕子，燕子属于季节性候鸟，生活于北方的古人认为它“春分而来，秋分而去”；二候雷乃发生，春天雨水较多，空气湿度增大，天空开始打雷；三候始电，雨多了，闪电也开始出现。此时，甘霖滋润，万物勃发，人们可以欣赏到“花重锦官城”的美景了。

   ③春分是农事播种的季节，与乍暖还寒的惊蛰节气不同，春分时节的气温回升较快，因此民间有“冷惊蛰，暖春分”之说。天气变暖，意味着农忙季节的开始，农谚讲“九九加一九，耕牛遍地走”“春分麦起身，一刻值千金”。东汉崔寔在《四民月令》中讲，仲春二月， 可以把树枝埋在土里，令其生长；可以种地黄，采桃花、茜草、土瓜根等。各地气候条件不一，播种的农作物也不一样。

   ④春分是祭祀的日子。春分时节有   、   、   等祭祀活动。帝王祭日是春祭的重要活动，从先秦开始，祭日已经成为帝王的独享祭祀。明清之前，帝王一年之内要有多次祭日活动；明清之时，则固定在春分这一天，地点设在京城的日坛，祭日的仪式颇为隆重。百姓祭祖也在春分举行。此俗流行于浙江、福建、广东、江西等地，尤以南方的客家人聚居区为盛。祭祖一般从春分这一天开始，一直持续到清明之前。春分前后，还有一项祭祀活动——春社祭神。社，为土地神；春社，即祭祀土地神的节日，也称“春社日”。《荆楚岁时记》记录了南北朝时期楚地春社的情形：这一天，四邻宗亲在神庙树下搭棚屋，宰牲祭神，祈求社神赐福，祈盼五谷丰登。

   ⑤春分有特有的饮食习俗，春分吃“春菜”。春菜可以泛指春天里的各种应时蔬菜，但在广东开平一带，春菜特指当地的一种野苋菜。每逢春分之日，村民们就到田野里采摘春菜， 把春菜与鱼片“滚汤”，名曰“春汤”。俗言“春汤灌脏，洗涤肝肠，阖家老少，平安健康”。在我国南方的一些地区，春分这天还有吃汤圆，喝汤面的习俗。汤圆不仅人们食用，还要分享给鸟吃：把煮好的汤圆用竹叉插着，置于田边地头，名曰“帖雀子嘴”。据说，这样能粘住麻雀等鸟的嘴，以防它们来啄食稻谷，以保年景丰收。春分酿春酒的习俗流行于全国大部分地区，在浙江于潜，民众春分造酒存于瓮，过三伏天糟粕自化，色赤味醇，谓之“春分酒”，预示着甜美生活长长久久。

   ⑥春分还有一些有趣的游戏活动。俗话说：“春分到，蛋儿俏。”据说春分这天最容易把蛋立起来。人们选择一个光滑匀称的新鲜鸡蛋，轻手轻脚地在桌子上把它竖起来，这种玩法简单的民间游戏叫“春分竖蛋”，深受百姓喜爱。在我国南方地区，春分日妇女多出游，称“踏青”；儿童则竞放纸鸢为戏，谚云“杨柳青，故风筝”。

⑦“促春初四日，春色正中分。绿野裴回月，晴天断续云。燕飞犹个个，花落已纷纷。”诗人徐铉的《春分日》，道出了春分时节春色的美妙，万物的变化。

                                             （选自《百科知识》，有改动）

  选文②～⑥段依次从候应现象、    、祭祀活动、     和       五个方面介绍了春          分的相关知识。

   春分时节有        、        、        等祭祀活动。

   A．春分这一天，阳光直射赤道，恰逢春季之半，白天和夜晚的时间一样长。

   B．选文中介绍的春分习俗，大多蕴含着祈福的美好愿望。

   C．人们之所以喜欢在春分玩竖蛋的游戏，就是因为这天最容易把蛋立起来。

   D．选文引用的谚语、俗语、诗句，增加了文章的生动性和趣味性。

文贵有“筋骨”

◆陈鲁民

①文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。

②何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。

③（A）人需要筋骨，有筋骨可顶天立地、叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传古今、启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写得再多也无意义。

④文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》 的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

⑤文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔、志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。鲁迅铁骨铮铮、嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。

⑥王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。（B）诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了中国小说四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清绝精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

⑦时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。“文章千古事，得失寸心知”，每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？                                    （选自《湖北日报》，有改动）

梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。

                       。

                                                                                          七夕乞巧

                                                                                                ◆盖国梁

①随着牛郎织女神话传说的深入人心，牛郎和织女广泛地受到人们的同情和尊敬。因为织女心灵手巧，是个奇能百巧的女工，她在人间时，曾把超群的织锦绣花技术传授给大家。所以，每年到七月初七，我国许多地方的妇女在这一天要举行别致的活动。少女少妇们趁着织女和牛郎相会团圆、心情愉快的时候，祭祀她，向她乞求灵巧，请求帮助她们提高女红（ɡōnɡ）技艺。因此，人们又把七月初七称为“女儿节”“姑娘节”或“乞巧节”。

②古代对“乞巧”这一活动很重视，节前要张灯结彩，搭乞巧楼，陈设瓜果，妇女儿童，皆着新衣。这种乞巧习俗，在汉代已初见端倪。到魏晋南北朝时，乞巧习俗已极为普遍。那时，有一种一端有七个针孔的特制“七巧针”，妇女们用彩线来回穿过它的针孔，谁穿得快就表明谁心灵手巧，也就是乞到“巧”了。到唐时，乞巧习俗更为盛行。崔颢的《七夕》诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”形象地描述了唐代长安七夕节穿针乞巧的风俗。

③乞巧活动形式很多。还有一种是“卜巧”。《开元天宝遗事》还记载：唐玄宗与妃子于是日良宵，在华清宫歌舞会宴。宴后让宫女们各捉一只蜘蛛，放在首饰盒中，看第二天是否结网，以结网疏密、网形周正与否来确定是否得巧。如果蛛网结得周密，就算乞的巧多。

④乞巧风俗至宋代最盛，上至宫廷，下至庶民，无不争相供迎。宋人钱惟演有《戊申年七夕》诗：“欲闻天语犹嫌远，更结三层乞巧楼。”《岁时杂记》说，宋代东京汴梁潘楼等处出现民间乞巧市，专卖乞巧物，从七月初一起就热闹非凡，王公贵戚多搭建乞巧楼，庶民百姓则用竹木或麻秆编结乞巧棚。这些描述使我们可以想见当时之盛况。

⑤元明清沿袭唐宋旧俗，据《帝京景物略》记载，乞巧形式不断出新，花样愈来愈多。除穿针乞巧、卜巧外，更流行“丢巧针”的游戏。方法是在 七月七日这天上午，拿一盆水曝晒日中，待水面凝成薄薄的一层膜后，此时把平日缝衣或绣花的针投入盆中，针便会浮在水面上。丢针的妇女便全神贯注地看水底的针影，如果成云物花朵之影，或细直如针形者，便是“乞得巧”，因为这些影子表示织女赐给她一根灵巧的绣花针，可以织绣出美丽的图案；如果水底针影粗如槌，或弯曲不成形者，就表示丢针的妇女是个“拙妇”，因为织女给她的是一根石杵。“针能浮水”这个有趣而不可思议的活动，在明人刘侗的《帝京景物略》、清人顾禄的《清嘉录》、让廉的《春明岁时琐记》等书里，都有较详尽的记载。

⑥七夕的活动中还有一种叫“看巧云”。据说，这一天天上的云彩会幻化出各种奇特的形状，有的像仙山楼阁，有的像狮熊虎豹，有的像仙童玉女。少女们仰望观赏，随意指点，驰骋想象，以自己能看到的巧云形状占卜命运。其实，这本是天空自然现象的常景，但在七夕这天看来却别有意义。

⑦乞巧，能否使人心灵手巧？当然不会。“巧”是乞不来的。俗话说：“三天不动手生，三天不念口生。”“手熟为妙”“曲熟韵自来”，这里贯穿这“生熟”两字。世上只有“熟能生巧”，“一回生，二回熟，三回巧”，“巧”是从熟中来的。

（选文有删改）

崔颢的《七夕》诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”

（1）据《帝京景物略》记载，乞巧形式不断出新，花样愈来愈多。

（2）据说，这一天天上的云彩会幻化出各种奇特的形状，有的……

 登泰山记

[清]姚鼐

①泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶^①，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城 A 。最高日观峰，在长城南十五里。

②余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍^②由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴^③，其级七千有余。

③泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓 B 天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负^④雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕^⑤ 如画，而半山居雾若带然。

④戊申晦，五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数^⑥十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五彩。日上正赤如丹下有红光动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。

⑤亭西有岱祠，又有碧霞元君祠；皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道 C ，皆不及往。

⑥山多石，少土；石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。

⑦桐城姚鼐记。

——选自[清]姚鼐《惜抱轩诗文集》

【注释】①汶（Wèn）水：也叫汶河。②朱孝纯子颖：朱孝纯，字子颖。当时是泰安府的知府。③蹬（dèng）：石级。④负：覆盖。⑤徂徕（cú lái）：山名，在泰安东南。⑥摴蒱（chū pú）：又作“樗蒲”，古代的一种赌博游戏，这里指博戏用的“五木”。五木两头尖，中间广平，立起来很像山峰。

  阳（  ）      是（   ）      晦（    ）    或（   ）

日上正赤如丹下有红光动摇承之

汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

点破银花玉雪香

贾祖璋

①正当早春余寒犹烈，白玉兰花就热热闹闹地开起来了，满树琼瑶，随风飘香，使刚刚苏醒的春天充满了勃勃生机，故其又有应春花、玉堂春之称。明代画家、诗人沈周对它赞誉备至：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”白玉兰深得世人青睐。

②白玉兰属木兰科落叶乔木，树干高大，从8米至20米不等。枝条稀疏、粗壮、修长，一枝一花，且皆着于枝梢。花有九瓣围成圆形，盛开时，枝头上缀满白色小酒杯。它先花后叶，“花落从蒂中抽叶，特异他花”。《广群芳谱》载：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”花期因地域不同而有差异，在昆明12月便开花，到广州需1、2月才绽放，上海、北京这些地方开花要到3、4月间了。花期长则10天，短则20天。白玉兰以树大花繁称奇逞胜，巨大的树冠，可以笼盖一庭，花朵开放时节，如雪丘玉峰；成林成片的白玉兰花开，如“玉城雪岭”或“白云伏地”，其势令人叹为观止。

③白玉兰原产长江流域，栽种的历史可追溯到1500年以前的唐代，后引种到我国南方和北方地区。性喜向阳、湿润之地，适宜于中性或偏酸土壤，栽种地域范围较广，所以，作为名贵观赏树种，现已被引种到世界各国。因其大而美丽的花朵在欧美广泛流传，美国成立了专门的玉兰学会，已经培育了丰富多彩的园艺品种。

④白玉兰除作为观赏植物备受人们推崇之外，还有许多重要的用途，具有实用价值。一方面它可以净化我们的生存环境。它抗烟吸尘力很强，是一位拒腐自洁的勇士，玉兰树周边70米以内的空气可以达到“天然氧吧”的清洁水平。另一方面是它的实用价值。树皮、树叶和花朵可提制芳香浸膏。花朵中含有木兰花碱、生物碱、望春花素等十来种成分，具有祛风散寒通窍、宣肺通鼻的功效，可治疗头痛、鼻塞、急慢性鼻炎、细菌性皮炎等症。而其果实则可榨取工业用油。

⑤白玉兰之美倾倒无数的文人墨客。其花易开易落，开放时繁华浓艳，谢落时亦动人魂魄。“微风吹万舞，好雨尽千妆”，一番风雨可使银妆尽卸，但数日晴和，又新蕾尽放，独占风情。因花形大而肥硕，诗人们比之为美人，婉丽白净，自塑风姿。其中最典型的是明代文徵明的七律《玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”

⑥历代诗人、画家，都喜欢以玉兰为题咏之画之，更注重其内在的气质品性。明末王孙朱耷，在亡国后，决意不与清廷相媚，或僧或道，保持独立的人格。他画白玉兰，往往有自洁之警，不肯丧其气节。他此类题材的画，以寒春为背景，寥寥几根劲挺的枝条，花形的线条苦拙而有棱角，狞厉不屈，花色银白如雪，一扫柔媚丰腴的旧制。他的题画诗，语含讥讽，体现一种狂傲之态。如《题画玉兰》：“是笔摇春思，平明梦作花。判官把不定，金马落谁家?”玉兰花未开时似笔，绽放时似笔生花，形象、贴切而联想丰富；可是看卷子的“判官”，却“把不定”标准，到底让谁高中金榜呢？因汉代取士有金马门和玉堂殿；而玉兰花的画上常被人题为“玉堂春”，设典极为自然。这题画诗分明在讥讽社会的不公和一些文人对高官厚禄的渴求。

⑦齐白石也爱画玉兰花，他觉得画春天的花卉，配搭一株大玉兰，才更显出欣欣向荣的景象。他74岁时画的一幅《玉兰、海棠、牡丹》，玉兰高耸直上，伸出画外，树前是牡丹，树后为海棠，红花绿叶衬着一树洁白的玉兰花，满幅生机，耐看极了。因玉兰花瓣厚，老人用秃笔蘸淡墨，画出花瓣厚重的质感。特别是花萼上，有细茸毛，一般画家表达不出来，老人用湿墨来画，湿墨向外洇出，便表达出萼上细毛的感觉。齐白石的玉兰花，是他人格的外现。在他享誉京城时，谢绝了到清宫去当御用画家；在抗战时期，他力辞汉奸、高官上门来买画，并不去领取日本人分配给他的烤火煤……表现了一位志士的贞节操守，令人仰视！

——选自《豆丁网》有删改

至喜长江大桥

①至喜长江大桥位于湖北省宜昌市葛洲坝水利枢纽下游2.7公里处，全长3.23公里，由大江桥、三江桥、南北引桥组成。其中，大江桥为主跨838米的悬索桥，是继武汉鹦鹉洲长江大桥之后，世界上第二座钢混结合梁悬索桥 。三江桥采用主跨210m的高低塔中央索面混凝土梁斜拉桥，桥宽33.5米、双向6车道。该桥由中铁大桥局、中国葛洲坝集团五公司等联合承建，投资总额27.5亿元，用于替代葛洲坝坝顶公路，属于长江三峡后续配套工程，对确保三峡大坝和葛洲坝的安全具有重要的意义，该桥也被称为“反恐大桥”。

②2010年11月8日，市委领导率市直有关部门负责人到大桥选址地，调研前期准备工作。2012年11月18日，大桥开工典礼暨奠基仪式在点军区举行，标志着大桥正式开工。2015年11月， 至喜长江大桥三江桥顺利合龙，标志着该桥主桥全线贯通。 同时吹响了通车收官的号角 。2016年7月18日，至喜长江大桥正式通车。

③至喜长江大桥是一座“技术桥“。施工单位在建设过程中先后克服了桥梁主墩上塔柱液压爬模的设计与施工、中央索面斜拉索大桥的挂索与索力调整、大吨位复合式牵索挂篮施工、大型钢结构支架的设计与施工、宽桥面单箱多室箱梁施工等技术难题。由葛洲坝五公司承建并于2015年合龙的的三江桥，采取复合式牵索挂篮施工技术，采用不对称的挂篮施工弧形变截面箱梁、同类型桥中单个节段重660吨且左右不平衡在国内属于首次；采用高塔施工技术，液压爬架翻模施工斜拉桥上塔柱，既加快了施工进度又保证了施工质量与安全；在主桥预应力施工中采用了先进的智能张拉和压浆技术，保障了预应力的施工质量，此项技术在长大现浇箱梁中使用为国内首次。

④至喜长江大桥是一座“（     ）桥”。至喜大桥的出现，改变了宜昌中心城区“独桥过江”的历史，作为宜昌城市“内中外三级”快速环网的关键节点，将有效疏导和缓解城市拥堵。在至喜大桥建设过程中，相邻的夷陵长江大桥不堪重负，辛苦服役。点军交警大队长李涛说，夷陵长江大桥设计通车流量仅为每小时2955辆，如今实际通车流量已达每小时8000辆，远超负荷运行。桥上桥下堵车已成常态，无数车主和交警都苦不堪言，纷纷呼吁“至喜长江大桥通车是最大的民生”。如此看来，至喜大桥的“出场”早已是万众期待！

⑤至喜长江大桥还是一座“生态桥”。主桥一跨过江，不在水中“落脚”，绝不惊扰“水中活化石”中华鲟回来生宝宝，也不影响江上船只你来我往。建成通车以后，桥身上的灯光不会直射江面，水中的各种珍稀宝贝们不用担心有“光污染”。在桥面两侧，设置了凹槽，下雨时桥面污水通过凹槽，进入城市排污管道，不会直排长江造成污染。

⑥至喜长江大桥更是一座“（     ）桥”。桥名至喜，缘于至喜亭。至喜亭，始建于宋朝，时欧阳修贬任宜昌县令，峡州太守朱庆基建此亭后，特委托欧阳修专为此亭作记，即《峡州至喜亭记》。“江出峡始漫为平流，故舟人至此者，必沥酒再拜，相贺以为更生。”这是船工们冒着九死一生的风险，历尽千辛万苦，出峡之后心情舒畅的真实描写。“夫天下之大险至此而始平夷，以为行人之喜幸。”受尽川江颠簸之苦，好不容易才到达夷陵城的舟人，欣喜之情更是溢于言表。亭以“至喜”二字题名，，可谓广泛地吸纳民意、体贴民情、表达了民心。今又以此二字为桥名，使之颇具文化内涵。

⑦这就是湖北宜昌至喜长江大桥，一座现代科技与文化历史并具、服务民生与生态环境兼顾的的大桥。